“你也是，舞台剧排练顺利。”

“保持联系。”

“一定。”

金志洙撑开伞，走进春雨中。街道被雨水洗得发亮，倒映着路灯和店铺的灯光。行人不多，都行色匆匆。他走得不快，让雨声和夜晚的宁静包裹自己。

口袋里的手机震动，他走到一个屋檐下才拿出来看。是林允儿发来的消息：“下雨了，带伞了吗？”

“带了。刚和刘亚仁吃完饭，正在回去的路上。”

“那就好。松饼今天有点奇怪，一直在窗边看雨，叫它也不理。”

“可能它喜欢雨声。”

“可能吧。你到家告诉我一声。”

“好。”

他收起手机，继续往前走。雨声淅淅沥沥，打在伞面上发出温柔的声响。路过一家花店时，店门口的樱花盆栽在雨中显得格外娇嫩，粉白的花瓣上挂着晶莹的水珠。

这个画面很美，金志洙停下来看了几秒。然后他走进花店，买了一小束白色的小苍兰——不是玫瑰，不是百合，是那种简单清雅的花。

回到公寓时已经九点半。他先给林允儿发了消息报平安，然后冲了个热水澡，洗去一天的疲惫。换上舒适的家居服，他走到窗前，看着外面的雨夜。

雨中的城市有种特别的美感。灯光在湿润的空气中晕染开来，街道上车辆驶过时带起细密的水雾。一切声音都被雨声柔化，世界显得格外宁静。

他想起明天要和林允儿见面，后天是开拍前的最后一天，要整理行李，确认所有准备工作。然后就是长达两个月的拍摄期。

手机又响了，这次是姜国焕：“明天上午十点，服装组想最后确认一下你的戏服，在制片公司。下午没事，你可以自由安排。”

“好的，明天准时到。”

“开拍前的状态调整得怎么样？”

“很好，已经准备好了。”

“那就好。早点休息，保持状态。”

放下手机，金志洙走到书桌前。剧本整齐地放在那里，旁边是厚厚的笔记本。他翻开笔记本的最后一页，写下一段话：

“明天是开拍前最后一天自由时间。要做的不是准备，是清空。让所有分析、设计、预设都沉淀下来，到拍摄时，让角色自然浮现。”

写完后，他合上笔记本，关掉台灯。只开了一盏小夜灯，在沙发上坐下，让自己完全放松。

雨还在下，声音轻柔而持续。这种白噪音让人心情平静。金志洙闭上眼睛，让思绪自由流动。

他想起了很多事——第一次读《重力回声》剧本时的感受，第一次见到李成民导演时的对话，第一次围读时和金姈爱前辈的交流，这几个月做的所有观察和体验。还有昨天，和林允儿确认关系的那一刻，那种踏实而深沉的喜悦。

手机屏幕在黑暗中亮起，是林允儿发来的晚安消息：“雨还在下，明天见面的话，我们可以在家看电影。松饼同意了。”

后面跟着一张照片：松饼蹲在窗台上，背对着镜头看雨，背影在雨夜的玻璃映衬下显得格外沉静。

金志洙回复：“好，在家看电影。明天见，晚安。”

夜深了，雨渐渐小了。金志洙起身，准备休息。经过窗前时，他停下脚步，看着外面的城市。

雨后的街道湿润发亮，倒映着天空的深蓝和远处的人间灯火。一些窗户还亮着灯，不知是有人在熬夜工作，还是在享受夜晚的宁静。

关掉小夜灯，卧室陷入温柔的黑暗。雨已经完全停了，夜晚安静得能听见自己的呼吸声。

入睡前，金志洙最后的念头是：明天要好好享受开拍前的最后一天自由。看电影，和重要的人在一起，让自己完全放松。

然后，以最好的状态，迎接新的挑战。