金志洙（朴在勋）下班回家，提着公文包上楼。在三楼拐角处，遇到正下楼的金姈爱（金顺子）。

“您好。”金志洙侧身让路。

“您好。”金姈爱微笑，“下班了？”

“嗯。您出门？”

“去买点菜。天气预报说明天会下雨，今天多买些存着。”

对话很简单，但两人在语气、眼神、身体距离上都做了精细处理。金志洙保持礼貌但疏离，金姈爱则温和但不过分热情。擦肩而过时，金志洙注意到金姈爱手里的购物袋很沉，下意识想帮忙，但犹豫了一下，还是没有开口。

“Cut！”李成民从监视器后站起来，“很好！就是这个感觉——想帮忙但没开口的那个犹豫，特别真实。这条过了。”

下午的拍摄比上午顺利。到五点收工时，第一天计划拍摄的六场戏完成了七场，进度超出预期。

“第一天状态很好，”李成民在收工前对全组说，“保持这种专注和精细。我们拍的是一部需要耐心的电影，希望大家都能享受这个过程。”

金志洙回到化妆间卸妆。当化妆师擦掉他脸上的“普通妆”时，他盯着镜子看了很久——从朴在勋变回金志洙的过程，有种奇特的抽离感。

换回自己的衣服，他感觉身体轻松了一些。走出公寓楼时，天色已经暗了，剧组的灯光设备正在被小心地拆卸装车。

手机在口袋里震动，是林允儿发来的消息：“第一天拍摄结束了吗？感觉怎么样？”

金志洙找了个安静角落，回复：“刚结束。很累，但很充实。比想象中难，但也比想象中有趣。”

“累的话早点休息。今天松饼的温暖小事是：它学会了自己打开零食柜的门，但很乖地只拿了一小块，没有多吃。”

金志洙笑了：“很懂事。我今天温暖小事是：拍摄楼道戏时，前辈的表演给了我很多启发。”

“那很好。吃饭了吗？”

“准备回住处吃。你呢？”

“刚结束练习，正要回家。那我不打扰你了，好好休息。晚安。”

“晚安。”

回到剧组安排的住处——附近一家酒店的单人间，简单但舒适。金志洙洗了澡，点了客房服务，边吃晚餐边看明天的拍摄计划。

明天有重头戏：朴在勋发现门口的海带汤。那场戏几乎没有台词，全靠表演。他在脑海中反复预演每个动作细节，每个眼神变化。

晚上九点，他给林允儿打了电话。铃声响了三下就接通了。

“还没睡？”他问。

“在看书。你累了一天，应该早点休息的。”

“想听听你的声音。”金志洙靠在床头，“今天在片场，有一刻我突然想到——朴在勋如果遇到你这样的人，生活会不会不一样？”

电话那头安静了几秒。“为什么这么说？”

“因为他活得太封闭了。而你是那种，会用温暖小事照亮别人生活的人。”金志洙顿了顿，“我今天演他的时候，偶尔会想，如果他能打开一点点，接受一点点善意，生活会有什么不同。”

“那你作为演员，要做的就是让他‘打开一点点’的过程真实可信。”

“对。”金志洙笑了，“所以我在努力。”

他们又聊了一会儿，话题从工作延伸到生活，从电影延伸到音乐。十点左右，林允儿催促他休息：“明天还有重要戏份，睡吧。”

“好，你也早点睡。代我向松饼问好。”

“它会知道的。”

挂了电话，金志洙关掉灯。酒店房间很安静，窗外的城市夜景安静流淌。他躺在床上，让一天的画面在脑海中回放——清晨的便利店，狭窄的楼道，导演说“很好”时的点头，监视器里那个陌生的自己。

所有的一切都很真实，很有质感。

他想起表演老师曾经说过的话：“好演员不是成为角色，是通过角色成为更完整的自己。”当时不太理解，今天好像懂了一点。在成为朴在勋的过程中，他也在更深入地理解普通人，理解生活，理解那些微小但重要的东西。

在城市的另一个房间里，林允儿也正准备休息。她翻开一本笔记本，在今天的日期下写着：“他的第一天拍摄很顺利。他说在成为角色时，也在成为更完整的自己。我想我明白那种感觉——在舞台上成为某个角色时，也会更理解那个角色所代表的情感。”

合上笔记本，关灯。松饼在她床边的小窝里动了动，发出满足的呼噜声。