山田想了想：“大概……三个月？在港口的时候，主要靠干粮和罐头维持。“

“难怪你这么瘦。“

“瘦不是坏事。“山田放下筷子，“在资源匮乏的环境下，低代谢率更有生存优势。“

“但你现在不需要生存了，你需要恢复。“博人说，“接下来还有很多工作要做，你的身体必须撑得住。“

山田看了他一眼，那眼神里有某种微妙的变化。在过去的三十年里，很少有人关心他的身体状况。他的同事把他当成研究工具，他的敌人把他当成威胁目标，没有人把他当成一个需要吃饭、需要休息的普通人。

“谢谢。“他说，声音很轻。

博人没回应，只是继续吃自己的饭。但他的嘴角微微上扬了一点，那是他表达“不客气“的方式。

晚上，博人躺在客栈的榻榻米上，看着天花板。山田在另一张床上，呼吸已经变得绵长而规律——他比看起来更容易入睡，这是长期野外生活磨练出来的本事。

桥在博人的意识深处安静地存在着，不是沉睡，而是一种低功耗的待机状态。博人可以随时唤醒它，但通常选择让它休息。这个新生的存在需要时间来适应这个世界，过多的刺激对它没有好处。

“你在想什么？“

桥的声音突然响起，不是通过耳朵，而是直接在意识里形成的。那声音没有性别，没有年龄，像是一阵风吹过风铃留下的回响。

“在想式。“博人在心里回应，“想他如果看到你现在这个样子，会说什么。“

“他会失望吗？“

“为什么失望？“

“因为我不是他。“桥的声音里有一种淡淡的忧伤，“我只有他的碎片，他的记忆，但我不是他。我是一个……仿制品。一个劣化版。“

博人沉默了几秒。这个问题比他想象的更深，更复杂。桥虽然只有几天的“年龄“，但它继承了大筒木一族的知识体系，那种体系里包含着对“原版“与“复制“的严格区分。

“你不是仿制品。“他最终说道，“你是继承者。式的知识给了你起点，但你的路是你自己走的。你会做出和他不同的选择，会有和他不同的经历，会变成和他不同的人。这不是劣化，是进化。“

“进化……“桥重复着这个词，像是在品味它的含义，“山田说的那个进化？“

“不完全是。“博人说，“山田说的进化是查克拉层面的，是力量的变化。我说的进化是人格层面的，是自我的成长。两者相关，但不是一回事。“

“我明白了。“桥的声音变得轻快了一些，“谢谢你，博人。“

“不用谢。睡吧，明天还要赶路。“

“好。“

桥的气息渐渐收敛，回到了那种待机状态。博人闭上眼睛，让自己沉入睡眠。但在意识的最深处，他依然能感觉到桥的存在，像是一盏小夜灯，在黑暗中提供着微弱但坚定的光亮。

第二天清晨，他们被一阵喧闹声吵醒。

博人立刻起身，冲到窗边。街道上聚集了一群人，围着什么东西，声音嘈杂而紧张。鸣人和佐良娜也已经醒了，正在快速穿戴装备。