信写到这里，方守拙的情绪应该已近乎崩溃。黄惊仿佛能听到方守拙无声的嚎哭与灵魂的撕裂。

“但是我懦弱了。为了怀虚死后的名声，也为了我自己那可笑的、身为族长和父亲的尊严，我隐瞒了他真正的死因。我对所有人说，他是得了急病死的。我将那《黄帝外经》残篇重新封死，将一切血腥和罪恶都埋进了始迁祠的最深处。”

“可那一掌，怀虚临死前那双眼睛，无时无刻不在午夜梦回间出现在我眼前，一遍遍凌迟着我。这些年来，我变得越来越沉默，越来越偏执。我固执地认为，怀虚的心性变化，都是因为他偷偷跑出去，被外面那个肮脏、险恶的江湖污染了！最开始，我恨外面那个世界，是它引诱了我的儿子！后来，我又恨你，老二，恨你总是怂恿怀虚，总是说什么‘打开村子’、‘拥抱变化’，如果不是你的那些话在他心里种下了种子，他或许就不会那么向往外面，就不会走上歧路！”

笔锋在这里充满了迁怒的尖锐，但很快，又转为更深沉的自毁：

“可最后，我最恨的，是我自己。我恨自己为什么没有早点发现，没有严加管教；恨自己为什么在关键时刻心软、大意；恨自己为什么还活在这个世上，每日每夜承受这剜心刺骨的痛苦和愧疚。”

信的内容到了这里，情绪达到了一个绝望的顶点。然而，接下来的字迹，似乎稍显平稳了一些，墨色也新了一些，或许是后来添上的：

“老二，当你看到这封信的时候，我应该是已经死了。也好，这折磨，总算到头了。”

“这些年来，浑浑噩噩，像一具行尸走肉。守着村子，守着规矩，守着那个我自己编织的、可笑的谎言和执念。但最近，或许是老了，或许是快死了，有些事情，反而渐渐看开，也渐渐跟自己和解了一点点。”

“你是对的。”

这三个字，写得异常清晰，用力。

“封闭的村子，是没有未来的。恐惧和仇恨，只会孕育出更扭曲的东西。怀虚的悲剧，根源或许不全在外面，更在我们自己心里筑起的那道高墙，以及对那禁忌力量的无知与贪婪。”

“村子以后，就交给你了。该打开门，就让阳光照进来吧。该改变的，就让它改变吧。别再让怀虚这样的悲剧重演了。”

信，到此戛然而止。

没有落款，没有日期。只有满纸浸透的悲恸、悔恨、以及最后那一点点艰难达成、却已太迟的领悟。

黄惊缓缓将信纸折好，重新放入信封。他的手有些僵硬，胸口仿佛堵着一团湿透的棉絮，沉甸甸的，透不过气。他之前对方怀虚之死的所有猜测，在这一刻都被彻底颠覆。这不是一个简单的理念冲突导致的家庭悲剧，而是一个关于禁忌、堕落、父子相残、以及漫长自我折磨的、更为黑暗和沉重的故事。

“现在，你明白了。”方藏锋的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“老大他……这十年，是怎么过来的。他为什么变成后来那个样子。”

黄惊沉重地点了点头。他明白了。也正因为明白了，对方守拙最后燃尽生命、为村子争取生机的决绝，有了更深一层的、复杂难言的感触。那不仅仅是为了赎家族的罪，或许也是为了解脱自己那无法承受的灵魂重负。

方藏锋的目光终于从屋顶收回，落在黄惊脸上。那眼神里，有悲痛，有决断，还有一种托付重任的凝重。

“信，你看了。始迁祠的秘密，方家最大的伤疤，你也知道了。”方藏锋缓缓说道，“接来了，我们来谈谈我要拜托你的事了。”