黄惊昨晚虽已从旁人惊呼中知晓“杨家余孽”四字的分量，但此刻亲耳听杨万钧用如此平静，却又沉重如山的语调，亲口说出“诛灭三族”这四个字，心头仍旧像是被狠狠攥了一把，泛起一股难以言喻的酸涩与寒意。那不仅仅是一个家族的覆灭，更是一段被血与火、权谋与背叛彻底埋葬的历史。

“二十年前我尚未出生。”黄惊的声音放得很轻，带着一丝敬意与探询，“杨兄若方便，能否说说其中的缘由？”

杨万钧扯了扯嘴角，那笑容里没有任何暖意，只有看透世情的漠然与深藏的悲怆：“没什么不能说的。这件事当年闹得沸沸扬扬，震动朝野，江湖亦有耳闻。你随便找个上了年纪的江湖人，或者去北地打听打听，多少都能知道些皮毛。”

“愿闻其详。”黄惊拱手，认真倾听。他意识到，这或许不仅仅是杨万钧的家仇，更可能牵扯到庙堂与江湖之间某些不为人知的隐秘。

杨万钧的目光再次投向浩渺的江天，思绪仿佛回到了二十年前那片风雪苦寒的北疆。

“二十年前，大汉朝廷，有两个最负盛名的将门。”他缓缓开口，声音如同在叙述一个遥远的故事，“一个，是我们杨家。另一个，是石家。”

“我父亲，杨元瀚，少年时便随我祖父从军，在北地与蛮族接壤的苦寒之地，一步一个脚印，靠着实打实的军功，从最底层的士卒，一步步晋升。后来承袭了我祖父的职位，继续镇守北疆。十余年间，大小百余战，胜多败少，硬生生将屡屡南下寇边的蛮族铁骑，打得闻风丧胆，再不敢轻易越境。他也因此一路受封，直至官拜征虏大将军，爵封镇北侯。”

他的语气中带着一丝不易察觉的骄傲，那是对父辈功业的缅怀。

“那十余年，因我父亲与北地将士的浴血奋战，北境安宁，边民得以休养生息，中原腹地也因此享受了难得的太平岁月。说一句‘天下安居乐业了十余年’，并不为过。”

黄惊叹道：“如此功勋，当得起‘国之柱石’四字。那为何最终会落得那般下场？”

杨万钧眼中的骄傲迅速褪去，化为冰冷的嘲讽：“因为权力更迭。老皇帝病重驾崩，新皇刘埜继位。”

他顿了顿，继续道：“我们杨家，在军门之中，算是个异类，或者说清流。从不涉足朝廷党争，不刻意结交文臣权贵，一门心思只放在练兵、守边、打仗上。我父亲常说，为将者，忠心的对象只有一个——坐在龙椅上的皇帝，是效忠这个位置，而非某个具体的人。只要皇帝旨意所指，便是刀山火海，杨家也绝无二话。”

黄惊点头：“这是纯臣之道。新皇继位，根基未稳，正需如此手握重兵又忠心不二的将门支持，理应大加封赏，施以恩宠才是。”

“你说的是常理。”杨万钧摇头，语气中充满了无奈与悲凉，“但真实的情况是，我们杨家经营北地多年，父亲威望太高，麾下将领多是跟随他多年的老部下，关系盘根错节。整个北境的边防体系、兵员调动、甚至部分地方政务，都与杨家有着千丝万缕的联系。在新皇刘埜眼中，这已经不是忠心的问题，而是一个庞大到足以威胁皇权的独立势力。”

“即便我父亲一再上表，言辞恳切地表露忠心，甚至主动提出调整北地防务，交出部分兵权；即便朝中还有另一个将门石家，与杨家素有嫌隙，可以互相制衡……但新皇刘埜，仍然寝食难安。他信不过任何人，尤其信不过一个他无法完全掌控的庞然大物。”

黄惊心中了然，缓缓道：“杨家没有造反的心，却拥有了足以造反的实力。这，便是原罪。”