请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

午后，阳光移至西墙。她正在翻阅一份田庄账目，门房忽然来报：“夫人，驿站回执到了。”

她点头，示意呈上。那是一张薄纸，盖着湖州府驿丞的朱印，下方签着收件人姓名与签收时间：周某，五月十九申时三刻收讫。

她盯着那个名字看了很久。

不是“老周”，也不是“周伯”，只是一个“周”字，后面跟着个“某”字。这是规矩——私信收件人若无功名或官职，只能以姓氏加“某”代称。可他知道是谁。他也一定知道，这封信来自何处。

她把回执收进抽屉，顺手摸了摸里面另一封未曾寄出的信。那是她三个月前写好的遗嘱副本，若她哪天突然离世，这封信会由周伯——不，是那位尚未露面的联络人——送往另一个地方。但现在，她不想想那些。

她走出屋子，沿着回廊慢慢踱步。天气渐暖，廊下挂着的竹帘换了轻薄的一层，风吹过时发出细微的碰撞声。她停下脚步，望着院角那棵去年枯死的海棠。原本以为不会再活，可今春竟从根部冒出几枝新条，绿意怯生生地往上爬。

她站了一会儿，转身回屋，叫来厨房婆子：“明日早膳，蒸一笼枣泥糕，不要太甜。”

婆子应下。她又补了一句：“多放两颗红枣，要大的。”

傍晚时分，她坐在灯下缝补一件旧衣。那是她穿了多年的中衣，领口磨破了一处。她不喜欢浪费，尤其不喜欢丢掉还能用的东西。针线穿过布面，发出轻微的“嗤”声，节奏稳定，一如她的呼吸。

窗外传来更鼓声，三更了。

她放下针线，吹熄油灯，只留一盏小烛照路。走到床边时，她停了一下，伸手撩开帷帐。铜镜立在角落，映着一点微光。她没看自己，只是低声说了句：“你还活着，就好。”

次日清晨，她刚梳洗完毕，门房又来禀报：“夫人，南方来信。”

她接过信，拆开。信纸仍是那种粗竹纸，字迹熟悉，笔画略显颤抖。

开头写道：“信与茶食俱收，感念于心。镇上织坊乃我牵头所设，雇工皆孤寡妇人，每日纺纱织布，所得足以糊口。近日又有乡绅愿出资扩建，拟增机杼十架，招工至五十人……”

她读到这里，嘴角微微动了一下。

没有笑，也没有叹，只是把信继续往下看。