六月二十五日，周五清晨，清心苑茶馆刚刚开门。

竹琳推开木门时，门上的风铃发出清脆的叮当声。茶馆里还残留着夜晚的凉意和淡淡的茶香混合的气息，老板娘正在擦拭吧台，听到声音抬起头。

“这么早？”老板娘笑道，手上动作没停，“还是老位置？”

“嗯。”竹琳点点头，走向靠窗的第二张桌子——那是她们最近几个月逐渐固定下来的位置。

窗外，校园还沉浸在黎明时分的寂静中。路灯刚刚熄灭，天光是一种柔和的灰蓝色，像被水稀释过的墨水。远处，望星湖的方向传来几声水鸟的鸣叫，清脆而孤独。

竹琳在椅子上坐下，从背包里拿出平板电脑和笔记本。她先检查了植物园温室的远程监控数据——所有系统运行正常，百子莲的夜呼吸速率正在随着天光渐亮而缓慢下降，符合异步光照模型预测的曲线。

门铃又响了。

夏星走进来，头发随意地扎成低马尾，肩上挎着那个总是装着各种仪器的帆布包。她看到竹琳，点点头，然后走到吧台前：“两杯龙井，一壶白开水，谢谢。”

“马上。”老板娘放下抹布，开始烧水。

夏星在竹琳对面坐下，从包里拿出便携气象站放在桌角。仪器的小屏幕上显示着当前的气压、温度、湿度数据。

“晨间逆温层还在，”她指着屏幕，“地面温度比两米高处低一点五度。预计太阳升起后会快速消散。”

竹琳在笔记本上记录下这个数据。她最近开始记录每天的微气候细节，试图找出植物生理响应与环境变化之间的滞后模式。

茶来了。青瓷杯里，龙井茶叶在热水中缓缓舒展，像一场慢动作的苏醒。竹琳端起杯子，让温热的杯壁贴近掌心。茶香随着热气升起，清冽中带着一丝若有若无的甘甜。

“今天准备做什么？”她问。

“继续完善校园综合生态模型的惯性期模块。”夏星也端起茶杯，但没有立刻喝，只是让热气轻拂脸颊，“昨晚我想到，我们可能需要考虑不同时间尺度上的惯性期嵌套。”

竹琳抬起眼睛：“什么意思？”

“比如，植物光合作用有日尺度的惯性期——对晨光的响应会滞后几十分钟。但同时，它们也有季节尺度的惯性期——对夏季长度的感知会影响秋季的落叶时间。”夏星放下茶杯，用手指在桌面上画着看不见的图表，“这些不同尺度的惯性期可能会相互影响，形成更复杂的动态。”

竹琳思考着这个概念。她在脑海里构建起百子莲的生理过程模型——晨间的气孔开放滞后，午后的光抑制恢复滞后，夜晚的呼吸速率调整滞后，还有更长期的生长节律、开花诱导、休眠打破……

一个多层次的、异步的、相互嵌套的时序结构。

“就像俄罗斯套娃，”她轻声说，“每个时间尺度都有自己的惯性期，小尺度嵌套在大尺度里。”

“而且小尺度的惯性期参数可能受大尺度状态的影响。”夏星补充，“比如在夏季，植物的日尺度惯性期可能会缩短——因为它们整体处于活跃状态，响应更快。而在冬季，同样的环境变化可能需要更长时间才能触发响应。”

竹琳在笔记本上迅速画出一个多层嵌套的示意图。她的笔迹工整，线条清晰，每个层级都标注了对应的时间常数。

风铃又响了。

这次进来的是秦飒和石研。秦飒穿着一件深灰色的工装衬衫，袖子卷到手肘，露出线条清晰的小臂。石研跟在她身后，手里拿着相机包——即使只是来吃早餐，她也习惯带着相机。

“早。”秦飒简短地打招呼，走向吧台，“四份豆浆油条，两碗小米粥，一碟酱菜。”

“豆浆要甜的还是淡的？”老板娘问。

“两甜两淡。”

她们在竹琳和夏星旁边的桌子坐下。石研把相机包小心地放在空椅子上，然后看向窗外正在逐渐亮起来的天色。

“今天的光线质量很好，”她轻声说，“色温正在从夜间的蓝紫色过渡到晨间的金黄色。”

秦飒顺着她的目光看去：“需要拍摄吗？”

“晚一点。”石研转回头，“现在还在过渡期，光线变化太快，难以捕捉稳定的状态。”

竹琳听着她们的对话，忽然想到：摄影本质上也是一种对光惯性期的记录——快门打开的那一瞬间，捕捉的是光在某个特定滞后阶段的状态。快速快门凝固的是即时响应，慢速快门记录的则是光的累积效应，是更长惯性期的呈现。

老板娘端来了豆浆油条和小米粥。食物冒着热气，油条的香味混合着豆浆的豆香，简单而温暖。

秦飒把一杯甜豆浆推到石研面前，自己拿起淡的那杯。她们开始安静地吃早餐，动作有一种默契的节奏——秦飒喝一口豆浆，石研就撕一小块油条；秦飒夹一筷子酱菜，石研就舀一勺小米粥。

异步的，但又和谐的。