清心苑茶馆靠窗的位置，苏墨月放下手机，第三次调整笔记本电脑的角度，试图让屏幕避开窗外的反光。下午四点半的阳光依然强烈，斜射进室内，在她面前的木桌上投下窗棂清晰的影子。

她最终放弃了，把电脑挪到桌子内侧，自己坐到背光的一侧。这个位置能看到茶馆的整个空间——七八张桌子，只有三桌有客人，都是留校的学生，安静地看书或用电脑。空调的冷气发出低沉的嗡鸣，混合着茶水煮沸的嘶嘶声和偶尔的瓷器轻碰声。

手机屏幕亮起，是邱枫发来的消息：

“访谈对象确认改到明天上午十点。场地没问题，设备清单已发你邮箱。”

苏墨月回复了一个“收到”，然后打开邮箱。附件里是详细的设备需求：录音笔两只，备用电池，三脚架，反光板，还有一份场地的电源插座位置图。典型的邱枫风格——周全，精确，没有冗余。

她把这些转发给负责技术支持的学弟，附上简单的说明。消息刚发出去，对方就回复了确认，附带一个加油的表情包。

工作暂时告一段落。苏墨月靠在椅背上，端起面前的茉莉花茶，温度刚好。茶汤清亮，花瓣在杯底微微舒展。她慢慢地喝了一口，让香气在口腔里停留片刻。

这是实习的第三周。她和邱枫在不同单位——她在市电视台的新闻部，邱枫在一家文化传播公司——但合作完成一个关于城市历史街区保护的专题报道。两人每天通过云端共享进度，协调采访安排，整合材料。虽然不在一起工作，但协作的节奏依然默契。

茶馆的门被推开，风铃发出清脆的声响。夏星背着双肩包走进来，包的一侧鼓鼓的，看起来装了不少东西。她环视一圈，看到苏墨月，点了点头，走向柜台点单。

几分钟后，夏星端着托盘过来，在苏墨月对面坐下。托盘里是一壶绿茶和一小碟绿豆糕。

“刚从天文学社那边过来。”夏星说，给自己倒茶，“帮他们调试暑期观测用的望远镜。”

“现在能观测什么？”苏墨月问。她对天文学了解不多，但记得夏星提过夏季是观测银河系中心的好时机。

“理论上可以，但市区光污染太严重。”夏星摇摇头，“我们主要在做设备维护和数据处理培训。真正观测要等八月去郊外的观测站。”

她喝了口茶，然后从包里拿出平板电脑，调出一个界面：“不过我在整理往年的数据，挺有意思的。”

屏幕上显示着复杂的图表和星图，苏墨月看不太懂，但能辨认出一些时间标记——都是深夜的时间点，从晚上十一点到凌晨三四点不等。

“这是观测日志的一部分。”夏星放大其中一个条目，“2022年8月13日，凌晨1:47到2:23，观测M57环状星云。备注写着‘大气视宁度中等，有薄云间歇遮挡，但成功捕捉到中心星细节’。”

苏墨月看着那条记录。凌晨一点四十七分到两点二十三分——总共三十六分钟的观测窗口。在某个夏夜，夏星（或者天文社的其他成员）守在望远镜前，捕捉遥远星云的光线，而那个时刻被这样精确地记录下来。

“每一个观测时段都是一个标点。”夏星说，手指划过屏幕，“标记了‘在这个时刻，我们从地球的这个位置，以这样的仪器状态，看到了宇宙的那个角落’。”

时间标点的概念最近在她们的小圈子里流传。苏墨月听凌鸢提过，也在群里看到竹琳和胡璃的讨论。现在从天文学的角度，这个概念有了新的维度。

“如果观测是标点，”苏墨月思考着说，“那没有观测的时间呢？那些夜晚，你们没有去天文台，或者天气不好无法观测——那些时间怎么算？”

夏星沉默了几秒，手指无意识地转动茶杯。“也是标点。”她最终说，“是‘未观测’的标点。标记了‘在这个时刻，我们选择不观测，或无法观测’。”

她调出另一份记录，是观测计划的日程表。上面有些日期打了勾，表示观测完成；有些画了叉，表示取消；还有些是问号，表示计划但未执行。

“每一个标记都是选择。”夏星轻声说，“观测的选择，不观测的选择，尝试但失败的选择……所有这些选择加在一起，构成了我们的研究轨迹。”

苏墨月忽然想到她和邱枫正在做的报道。每一次采访安排，每一次剪辑选择，每一次文稿修改——不也是时间流上的标点吗？标记着她们如何理解这个选题，如何呈现这个故事。

“你和邱枫的实习怎么样？”夏星仿佛读到了她的想法。

“还行。”苏墨月简要地说，“在做历史街区的报道。采访了老住户、规划师、商户……每个人对‘保护’的理解都不一样。”

“冲突点在哪？”

“时间。”苏墨月几乎脱口而出，然后才意识到这个词的双重含义，“我是说……对历史的时间认知有冲突。有些居民认为‘原样不动’才是保护，规划师说要‘活态传承’，商户更关注当下的经营需求。”

她打开自己的笔记，给夏星看几个采访片段：

“老住户张奶奶：“我在这条街住了六十年，每块砖我都熟悉。你们现在说要改造，改完了还是那条街吗？””

“规划师李先生：“保护不是冷冻。街道是活的，要适应现代生活的需求，同时保留历史记忆的载体。””

“咖啡店老板小陈：“我尊重历史，但也要做生意。能不能既保留老建筑的样子，又让里面适合营业？””

夏星仔细读完，问：“你怎么平衡这些视角？”

“还在尝试。”苏墨月诚实地说，“邱枫建议做一个时间轴的展示——从街道建成之初到现在，每个重要变化节点都标注出来，让观众看到这条街一直在变，从未‘凝固’过。”

“时间标点的集合。”夏星总结道。

“对。”苏墨月点头，“每个改建、每个新店铺开张、每个保护条例的颁布……都是时间流上的标点。而现在的争议，是关于下一个标点应该标记什么。”