十二月二十一日，清晨七点半，天还是黑的。
冬至日，一年中白昼最短的一天。竹琳醒来时，窗外只有路灯的光，天空还是一片深沉的墨蓝色，看不见一丝天光的迹象。她躺在床上，静静地听着——宿舍楼很安静，大家都还在睡，或者已经醒了但不想起床。冬至的早晨，似乎连时间都愿意多躺一会儿。
八点，天色才开始有一点点变化——不是变亮，是墨蓝色稍微淡了一些，变成了深蓝灰色。竹琳起床，穿上衣服，推开阳台门。寒气扑面而来，但那种冷很纯净，没有风，只是静止的、深沉的寒冷。
她去植物园温室的路上，校园里几乎没有人。路灯还亮着，在深蓝色的晨光中显得多余但温暖。积雪还没有完全融化，在路旁堆成脏兮兮的灰色小山。冬至日的早晨，世界像是在等待什么重大的转换。
温室里，夏星已经在工作了。她没有开大灯，只开了一盏台灯，灯光在清晨的昏暗里显得格外温暖。
“我在看昨天的数据，”夏星轻声说，像是怕打破冬至早晨的寂静，“所有实验组在冬至前夜，生理数据都降到了最低点。但有趣的是，不是一条直线——在凌晨三点到四点之间，有一个微小的、几乎无法检测到的波动。”
竹琳走到她身边，看向屏幕。那确实是一个非常微小的波动，如果不是刻意放大时间尺度，根本看不出来。
“是什么？”她问。
夏星摇头：“不知道。仪器精度不够，也可能是噪声。但如果是真的……会不会是植物在感知冬至这个节点？在最深的黑暗里，做出某种预备性的调整？”
这个想法很诗意，但作为科学工作者，她们需要更多证据。竹琳调出过去三年的冬至数据——她们的项目其实从去年冬天就开始了，只是当时规模小，数据粗糙。
对比显示，每年的冬至前后，实验组的生理数据都有类似的微小波动。不是完全一致，但确实存在某种规律性的变化。
“像是生物钟的一部分，”竹琳说，“但不是二十四小时的日节律，而是一年周期的年节律。”
胡璃和乔雀在九点到达温室。她们带来了陈爷爷的冬至日特别记录——不是观察自然，而是一种仪式性的记录。
“爷爷每年冬至都会做同一件事，”胡璃打开手机相册，里面是陈爷爷手写的一页纸的照片，“晨起，面东而立，待日出。不论晴阴，皆如此。然后写下：‘某年冬至，日出时分，天光如何，心绪如何。’”
她们看着那些照片。从1960年代到2020年代，同样的格式，不同的字迹——从年轻时的清秀，到中年时的稳健，到老年时的微颤。同样的仪式，持续了六十多年。
“1982年冬至，‘晨有薄雾，日出朦胧。思人生亦如此，明暗之间，方见真容。’”
“1999年冬至，‘晴空万里，日出如金。世纪将尽，新年将至，心有所期。’”
“2018年冬至，‘阴云密布，未见日出。然知日在云后，光在天外。信之，待之。’”
竹琳和夏星看着这些记录，沉默了很久。这不是科学数据，但比任何数据都更直接地揭示了一个人与时间、与自然、与生命的关系。
“爷爷用一生实践了一种观察，”乔雀轻声说，“不只是观察外部世界，也观察内部世界。而且把两者连接起来——天气如何，心情如何，思考如何。”
窗外，天色终于亮了一些，但太阳还没有升起。冬至日的早晨，光线来得很慢，像是在积蓄力量，准备完成一年中最重要的一次日出。
上午十点，太阳终于升到可以看见的高度——很低，很斜，金色的光线以极小的角度射入设计学院的工作室。
凌鸢和沈清冰在整理叙事层第三轮测试的初步反馈。冬至日，她们特意把工作时间调整到日出之后——想在这个特殊的日子里，做一些有仪式感的工作。
“这个项目的反馈很有意思，”凌鸢指着一份报告，“他们说，使用叙事层后，团队成员之间的了解加深了。以前只知道对方是‘写代码的’或‘做设计的’，现在知道对方为什么选择这个专业，在这个项目中遇到了什么困难，有什么个人目标。”
沈清冰点头：“这就是叙事层的深层价值——它记录的不只是项目进展，还有人的成长。”
窗外的阳光虽然微弱，但确实在变强。冬至日，太阳走到最南点，今天之后，它将开始北归。这个天文事实，人类观察了几千年，庆祝了几千年。
凌鸢忽然说：“我们系统里的时间戳，都是标准的公历时间。但也许……可以加一个节气层？在每个节气节点，系统自动提示用户：‘今日冬至，白昼最短，黑夜最长。你的项目在这个节点上，处于什么状态？’”
沈清冰思考着这个想法：“可以作为一个可选功能。不是强制的，但提供了另一种时间视角——不只是线性的公历时间，还有循环的、与自然同步的节气时间。”
她们讨论着如何实现这个功能。窗外的阳光渐渐变强，斜射进工作室，在桌面上投下长长的、金色的光条。那些光条随着太阳的升高而缓慢移动，像是时间本身的具象化。
冬至日的上午，工作室里很安静，但充满了一种沉静的、向上的能量。最深的黑暗已经过去，光开始回归。
---
下午两点，美术学院的地下室里，秦飒和石研在进行一场真正的冬至仪式。
不是宗教仪式，而是创作仪式——她们关掉了所有模拟灯光，只用地下室的自然光。冬至日，太阳角度最低，但天气晴朗，阳光穿过高窗上的冰霜，在地下室地面上投下模糊的、彩色的光斑。
那些光斑缓慢移动，颜色随着冰霜的厚度和角度变化——有时是淡金色，有时是浅蓝色，有时带着彩虹般的色散。装置在这些自然光下，每时每刻都在变化。