四月下旬的傍晚五点半，天色还亮得能看清河面每道波纹。

竹琳蹲在河岸观测点已经四十七分钟了。她左手拿着笔记本，右手食指悬在半空，在空气中缓慢比划着什么，像在解读只有她能看见的文字。夏星坐在她身后三米处的折叠椅上，望远镜架在膝盖上，镜头却对着地面——她在等竹琳说话。

“第三株芦苇的细根密度，”竹琳终于开口，声音很轻，“比昨天增加了百分之十二。”

“地下水位没变化。”夏星接话，“温度、pH值、电导率都在基准线内。”

竹琳点点头，没有回头：“它知道邻居在抢机会层。”

两人之间的对话像接骨木的汁液，稠密而自然。过去两周，“雨燕事件”释放的那个特殊层位——她们称之为“机会层”——成了整个河岸植物社会的地下战场。气体脉冲带来的不仅是额外氧气，还有突然松软的土壤结构、微调的离子浓度梯度，以及所有根系都能感知到的“这里有空隙”的信号。

柳树选择了深度。它的主根在七天里向下延伸了二十三厘米，穿透了原本板结的黏土层，像一根谨慎的探针。芦苇选择了密度。细如发丝的次生根在机会层水平展开，每平方厘米的根毛数量增加了三倍，像一张细密的网。狗尾草最狡猾——它主动避开了邻居根系最密集的区域，在机会层的边缘开辟新领地，甚至在两株芦苇之间找到了一个四毫米宽的垂直缝隙。

“竞争策略分化了。”竹琳翻开新一页，画了个简图，“柳树是深度优先，芦苇是密度优先，狗尾草是空间规避。但它们都在对话。”

“化学信号？”

“还有菌根网络。”竹琳指向插在土壤里的微型传感器阵列，“胡璃昨天提供的口述史里提到，这片河岸五十年前是镇上孩子挖黏土玩的地方。土壤结构被人为扰动过，菌根网络原本是断裂的。但机会层出现后，真菌菌丝的生长速度加快了四倍。”

夏星放下望远镜，走到竹琳身边蹲下。她的膝盖轻轻碰着竹琳的膝盖，这是她们工作时的习惯——物理接触像一种无声的校准。两人肩并肩看着那片看起来平凡无奇的河岸，草叶在晚风里摇晃，地下却在进行着一场精密而沉默的谈判。

“如果植物能说话，”夏星说，“它们现在在说什么？”

竹琳想了想：“柳树会说：‘我往下走，不跟你们争阳光。’芦苇会说：‘我织张网，能兜住更多养分。’狗尾草会说：‘我灵活，哪里有空我去哪。’”

“然后呢？”

“然后它们通过根系释放化学物质，告诉对方自己的选择。柳树释放的化合物会抑制其他植物主根的生长，但促进细根发育——它在说：‘你们别往下，但可以多铺开些。’芦苇释放的信号会增强周围土壤的固氮能力——它在说：‘我让这里更肥沃，你们别挤太紧。’狗尾草最聪明，它会释放混淆信号，让邻居判断不出它的真实位置。”

夏星笑了：“听起来像我们大二时的宿舍谈判。”

“本质是一样的。有限资源下的协作与竞争，只不过它们用化学语言，我们用普通话。”竹琳合上笔记本，“数据够了。今天根系对话实验的第三轮验证完成——植物确实通过化学信号形成地下社会网络。”

“结论强度？”

“足够写进研讨会报告。秦飒和石研的‘弦·铃’装置如果能整合这些数据，就能把地下对话转化成声音。想象一下，柳树的深度策略是低音提琴的长音，芦苇的密度策略是竖琴的琶音，狗尾草的规避策略是短笛的跳音……”

“那菌根网络呢？”

“那是和声。持续的背景音，把独奏连成交响。”

两人沉默了一会儿，听河水的声音。夕阳斜斜地照过来，把她们的影子拉长，在河岸上叠成一片深浅不一的灰色。竹琳忽然想起什么，从背包里掏出个小玻璃瓶，里面装着淡黄色的粉末。

“胡璃昨天给我的。她在整理1956年气象记录时发现的——那年夏天大旱，镇上老人收集柳絮做枕芯，说能‘安神’。我分析了一下成分，柳絮纤维表面有极微量的酚类化合物，确实有轻微镇静作用。”

“所以连飘散的柳絮都在说话？”夏星接过瓶子，对着光看，“它在说‘别慌，旱季会过去’？”