请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
叶语薇决定站出来之后的第一个小时，她做了一件很小的事。
她把咖啡厅的钥匙放进了抽屉里。
不是因为害怕回去，而是因为她知道，自己可能很长一段时间都不会再回去了。
那个她一手布置起来的、挂满干花的、飘着咖啡香的小店，那个她以为可以藏一辈子的壳——她要暂时离开它了。
第二个小时，她给白洛瑶打了一个电话。
“我想好了。不是冲动，是真的想好了。”
白洛瑶在电话那头沉默了两秒：“方晚下午过来。”
“好。”
挂了电话，叶语薇坐在新公寓的窗边，看着远处那条河。
河面上有船，很小，慢悠悠地漂着。
李小雨端着一杯热水走过来，放在她手边。
“语薇姐，你紧张吗？”
“紧张。”叶语薇没有否认，“你呢？你当时紧张吗？”
李小雨在她旁边坐下，想了想：“紧张。但说出来之后，反而没那么怕了。就像……就像你一直背着一个很重的东西，放下来之后才发现，原来可以不这么累的。”
叶语薇转头看她。
阳光落在李小雨的脸上，她的眼睛里有光，不是那种虚假的“我很好”的光，而是真实的、平静的、经历过风暴之后的光。
“小雨，”叶语薇说，“你比我勇敢。”
李小雨摇了摇头：“我不勇敢。我只是……不想再让那种事发生在别人身上了。”
叶语薇握住她的手。
两个人都没有说话。
窗外的河面上，那艘小船已经漂远了。
---
下午两点，方晚来了。
她不是一个人来的。胡璃陪着她，手里拎着一个摄影包。
“我不拍照，”胡璃进门就说，“我带这个只是为了以防万一。你们放心，所有的采访都不会有影像记录。”
叶语薇点了点头，给她们倒了水。
方晚坐下之后，没有急着打开录音笔，而是先看着叶语薇。
“你确定要这么做？”
“确定。”
“你知道一旦说出来，就没有回头路了？”
“知道。”
方晚看了她几秒，然后打开了录音笔。
“那我们开始吧。你什么时候进入顾氏的？”
叶语薇深吸了一口气。
“三年前。校招。我当时刚毕业，觉得顾氏是大公司，能进去很不容易。”
“你什么时候第一次见到顾霆深？”
“入职第三个月。公司年会。他上台讲话，我在台下坐着。那时候觉得他很厉害，年轻，有能力，长得也好。”叶语薇顿了顿，“现在想想，真可笑。”
方晚没有评价，继续问：“你什么时候出现在名单上的？”
叶语薇的手指微微收紧。
“入职半年后。竹琳给我打电话，说顾总要见我，让我去一个酒店。她说顾总很看好我，想单独聊聊。”
“你去了吗？”
“去了。”
“然后呢？”
叶语薇沉默了很久。
久到方晚以为她不会回答了。
“然后……”叶语薇的声音变得很轻，像从很远的地方飘来的，“我喝了一杯酒，就不记得了。”
“谁给你的酒？”
“顾霆深。”
方晚的手指在键盘上停了一下。
“你确定是他？”
“确定。我记得他递给我杯子的样子。他的手很大，手指上戴着一枚戒指。”叶语薇的声音开始发抖，“银色的，上面刻着一只鹰。”
方晚和胡璃对视了一眼。
鹰。
又是鹰。
“后来呢？”方晚的声音很轻，怕吓到她似的。
“后来我醒了。在自己的公寓里，穿着前一天的衣服，但内衣不见了。身上有淤青，很疼。我不记得发生了什么，但我的身体记得。”叶语薇的眼眶红了，“我吐了很久，洗了三个小时的澡，洗到皮肤发红。”
方晚的鼻子酸了，但她没有让眼泪掉下来。
“你报警了吗？”
“没有。我不敢。竹琳跟我说，如果我说出去，不但工作保不住，还会被顾氏告诽谤。她说顾总认识很多人，就算报警也没用。”
“后来你为什么离开了顾氏？”
“因为噩梦。”叶语薇的眼泪终于掉了下来，“我每天晚上做噩梦，梦到一只手，一枚戒指，一个看不清脸的男人。我睡不着，吃不下，瘦了二十斤。我妈以为我得了抑郁症，带我去看医生。”
“医生怎么说？”
“医生说我有创伤后应激障碍，建议我报警。但我还是没有。”
“为什么？”
叶语薇低下头，眼泪滴在手背上。
“因为我不记得发生了什么。我只记得那杯酒，那枚戒指，和一些碎片。不够。什么都不够。”
方晚沉默了一会儿。
“那现在呢？你为什么不记得，但还是愿意站出来？”
叶语薇抬起头，眼睛红红的，但眼神很坚定。
“因为小文。因为李小雨。因为那些和我一样不记得、或者记得太多、或者记得太少的女孩。”她顿了顿，“如果每个人都因为不记得就不说，那这件事就永远不会被看见。”
方晚的手指在键盘上飞快地敲着。
敲到最后一句的时候，她的手停了一下。
然后她继续敲完了。
采访结束后，方晚关掉录音笔，看着叶语薇。
“你的故事，我会写进去。但我有一个请求。”
“什么请求？”
“我想把你的故事放在第一篇。不是因为我残忍，是因为——你的故事最能让人共情。不记得，但身体记得。这种恐惧，是每个人都可能理解的。”
叶语薇想了想，点了点头。
“好。”
方晚站起来，伸出手：“谢谢你。”
叶语薇握住她的手，发现方晚的手在抖。
一个当了七年调查记者、见过无数黑暗的人，手在抖。
“你还好吗？”叶语薇问。
方晚笑了一下，那个笑容有点勉强：“我没事。就是……听了太多这样的故事，有时候会觉得这个世界不会好了。”
叶语薇看着她，认真地说：“会的。因为有人在让它变好。”
方晚的眼眶红了。
她没有再说什么，拎起包，转身走了。
走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“叶语薇，你很勇敢。”
然后她推门离开了。
---
下午五点，loft。
白洛瑶、沈清冰、凌鸢、夏星、乔雀、石研全部到齐。