暗黄色的光线如同稀释的蜂蜜，从盖板缝隙缓缓流淌进通风管道。

沈飞维持着半开的姿势，一动不动，眼睛适应着光线的变化。管道外是一个空间——不大，约莫十平方米，低矮的顶棚上裸露着粗粝的水泥和交错的管道，唯一的照明来自墙角一盏老旧的应急灯，灯罩边缘积着厚厚的灰尘。

但吸引他注意力的不是环境。

而是人。

三个。

靠坐在对面墙边的阴影里，彼此间隔两米左右，像是保持着某种默契的距离。他们都穿着与沈飞同样的灰白色衣物，但更脏、更破旧，几乎看不出原本的颜色。

沈飞的目光快速扫过：

最左边是个中年男人，头发花白杂乱，脸颊凹陷，双手环抱膝盖，眼神空洞地盯着地面。他的脖子上，同样戴着一个限制器，但指示灯是暗的——处于关闭或休眠状态。

中间是个年轻女人，约莫三十岁，短发干枯如草，脸上有几道已经结痂的划痕。她正用一小块碎布擦拭着自己的手指，动作机械而重复。她的限制器指示灯是绿色的，稳定闪烁。

最右边……

是个孩子。

看起来不超过十二岁的男孩，蜷缩成一团，头埋在膝盖里，只有瘦削的肩膀随着呼吸轻微起伏。他没有戴限制器。

三人都没有注意到通风口盖板的异常。或者说，他们已经对周围环境失去了关注的兴趣。

沈飞犹豫了不到三秒，身体如同液体般从管道中滑出，悄无声息地落在地面，同时反手将盖板推回原位，只留下一条观察的缝隙。

他躲在通风口下方的阴影里，继续观察。

空间里弥漫着一股混合气味：陈旧的灰尘、汗液、排泄物，还有一丝若有若无的药水味。没有窗户，唯一的门在沈飞的右侧——那是一扇厚重的金属门，中央有一个观察窗，但窗玻璃从内侧被某种深色布料遮住了。

“今天……是第几天了？”

突然响起的声音嘶哑干涩，来自那个中年男人。他没有抬头，依然盯着地面，仿佛在自言自语。

年轻女人擦拭手指的动作停顿了一下，没有回答。

男孩的肩膀动了动，把头埋得更深。

中年男人低低地笑了两声，笑声里没有任何愉悦：“不重要了……都不重要了……”

沈飞眯起眼睛。这些人的状态不对劲。不是普通的囚犯或观察对象，更像是……长期隔离导致的认知退化。

他缓缓从阴影中走出，脚步声故意放重了一些。

三人几乎同时有了反应。

中年男人猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，随即又变得茫然。

年轻女人停下擦拭的动作，手指攥紧了碎布，身体微微绷紧，像一只警惕的动物。

男孩终于抬起头——那是一张苍白得吓人的脸，眼睛大而空洞，嘴唇干裂。

六道目光聚焦在沈飞身上。

沉默持续了大约十秒。

“新来的。”年轻女人先开口，声音比她的外表年轻一些，但同样沙哑，“怎么进来的？”

她没有问“你是谁”或“你想干什么”，而是“怎么进来的”。这说明她对这个空间的性质有认知——一个难以进入（或离开）的地方。

沈飞没有立刻回答，而是快速评估着局势。这三人的威胁性似乎都不高，至少没有表现出主动攻击的意图。但他们的精神状态不稳定，需要谨慎对待。

“管道。”他简单地说，同时指了指头顶的通风口。

年轻女人的目光随着他的手指移动，看到盖板边缘的缝隙时，眼中闪过一丝惊讶，但很快又恢复了麻木：“委员会的人知道吗？”

“不知道。”

“那你完了。”中年男人突然插话，声音里带着一种扭曲的快意，“他们会找到你……会给你戴上那个……”他指了指自己脖子上的限制器，“然后你会变得……像我一样。”

沈飞注意到，当中年男人提到“委员会”时，男孩的身体明显颤抖了一下。

“这里是什么地方？”沈飞问。

“什么地方？”年轻女人重复了一遍，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“一个……等待室。或者说，垃圾堆。”

“等待什么？”

“等待下一个测试。等待发疯。等待死。”她说完，继续低头擦拭手指，仿佛对话已经结束。

沈飞走到房间中央。这里的地面相对干净，有几处摩擦的痕迹，似乎经常有人在这里活动。墙角堆着几个空的水瓶和能量膏包装，都是委员会供给的标准型号。

他看向那扇被遮挡的门：“门能打开吗？”

“从外面可以。”年轻女人头也不抬，“从里面……除非你有密钥卡，或者能把三英寸厚的合金门砸开。”

“你们试过？”

这次回答的是中年男人，他的语气突然变得激动：“试过！当然试过！用头撞！用手砸！什么用都没有！只有警报……刺耳的警报……”他抱住头，身体开始颤抖。

男孩突然发出一声细微的呜咽。

沈飞的目光落在男孩身上。没有限制器……为什么？

“他不一样？”沈飞用下巴指了指男孩。

年轻女人擦拭的动作终于停下了。她抬起头，第一次认真打量沈飞，眼神里多了几分警惕：“你为什么想知道？”

“因为我想离开这里。”沈飞平静地说，“而任何异常都可能是线索。”

“离开？”中年男人猛地站起，动作太突然导致他踉跄了一下，“不可能！没有人能离开！我们试过了！所有人都试过了！”

他的声音在密闭空间里回荡，带着绝望的回音。

年轻女人皱了皱眉：“坐下，老陈。你吓到孩子了。”

被称为老陈的中年男人喘着粗气，眼睛发红地盯着沈飞，但最终还是慢慢坐了回去，重新抱住膝盖。

“他叫小林。”年轻女人指了指男孩，声音压低了一些，“他来的时候……就没有戴那个东西。委员会的人说，他不需要。”

“为什么？”

“不知道。”女人摇头，“他们带他去做测试……每次回来，他就变得更安静一点。现在已经……不怎么说话了。”

沈飞走近男孩，蹲下身，保持在一个不会压迫对方的距离：“小林？”

男孩缓缓抬头，空洞的眼睛看着他。那双眼睛里没有恐惧，没有好奇，什么都没有，像两口干涸的井。

“你认识苏念卿吗？”沈飞问了一个看似无关的问题。

男孩的眼神没有丝毫变化。

“或者……听过‘玉简’这个词？”

依然没有反应。

沈飞换了个方式：“带你来做测试的人，穿什么颜色的衣服？”

这个问题似乎触动了什么。男孩的嘴唇微微动了动，发出一个几乎听不见的音节：“白……”

白色研究服。和沈飞之前通过苏念卿的描述得知的一致。