周亦安看着纸上的字，笔画虽然仍歪扭，却透着股执拗的劲，像李铁蛋打陀螺时不肯认输的样子。他蘸了点清水，在石桌上写了个“蝉”字：“看，这竖弯钩要像蝉的翅膀，舒展才好看。”

李铁蛋依样画葫芦，写出来的字却像只折了翅的虫。“太难了！”他把毛笔往石桌上一摔，“比打陀螺还难！”

苏晚樱“噗嗤”笑出声，往他嘴里塞了颗酸梅：“笨鸟先飞，多练几遍就会了。”她握着李铁蛋的手，带着他写了个“蝉”字，笔尖在石桌上拖出长长的痕，像蝉在鸣叫。

周亦安看着他们的手叠在一起，忽然想起去年仲夏教她刻木蝉，她也是这样攥着他的手，说“安哥的手比蝉蜕还稳”。此刻她腕上的银镯子在阳光下晃出细碎的光，像蝉翼上的纹路。

“安儿，你看这个。”周思远从藤箱里拿出个木雕，是只振翅的蝉，翅膀上的纹路比蝉蜕还细，“这是广东的木匠送的，说能镇宅。”

周亦安接过来，蝉的眼睛用乌木镶嵌，透着温润的光，定是爹摩挲了无数遍。他忽然想起昨夜爹娘在灯下说话，爹说“广东的夏天比咱村热，却没有槐树下的风凉”，娘则翻着孩子们的习字纸，在“安”字旁边都画了个小小的对勾。

“亦安哥，你看我刻的！”苏晚樱忽然递来个木雕，是只趴在荷叶上的青蛙，背上刻着“安”和“樱”两个字，“用你给的梨木刻的，闻着有甜味呢。”

周亦安捏着青蛙，木头上还留着她的体温，荷叶的纹路刻得歪歪扭扭，却比他见过的任何精细木雕都让人心里发暖。他从怀里掏出个木盒，里面是支木簪，簪头刻着朵荷花，旁边蹲着只蝉，翅膀上的纹路是用银线嵌的——是他昨夜用苏砚辰带回来的银丝嵌的。

“给你的，”他把木簪塞进她手里，指尖触到她的掌心，像触到了荷叶上的露水，凉凉的，“配你的月白衫。”

苏晚樱把木簪插在辫子上，忽然踮起脚，往他鬓角别了朵刚摘的荷花：“亦安哥，你说这蝉能叫到什么时候？”

周亦安望着槐树上的蝉，鸣声在阳光下漫成一片金浪。“到秋收，”他说，“等谷子黄了，它们就钻进土里，像在给明年的蝉鸣攒力气。”

苏晚樱的耳尖红了，转身往绣绷走：“我得赶紧绣门帘，不然赶不上立秋挂了。”她走了两步又回头，“亦安哥，晚上去河边钓鱼不？我哥说夏夜的鱼最肥。”

“去。”周亦安点头，看着她的背影消失在绣绷后，蓝布条在荷叶间晃出淡淡的影，忽然觉得这仲夏的蝉鸣，像首被阳光晒暖的歌，把私塾的书声、绣绷的丝线、木件的纹路，都织成了一幅毛茸茸的画。

窗外的老槐树沙沙作响，像在应和着蝉鸣。周亦安拿起梨木，开始刻新的木陀螺，陀螺上要刻满荷花和蝉，还要刻两个小人，一个举着刻刀，一个握着绣绷，让蝉鸣把这仲夏的暖，顺着木纹，慢慢淌进秋收的谷穗里。

暮色漫上来时，私塾的灯亮了。周亦安坐在槐树下，看着爹在讲台上教孩子们读“八月剥枣”，娘在给绣绷穿线，苏砚辰在给孩子们演示放大镜下的蝉翼，苏晚樱则伏在石桌上，给她的青蛙木雕涂清漆。

蝉鸣渐渐低了，槐树下的风带着凉意。周亦安知道，这仲夏的日子，会像这木簪上的荷花，像这振翅的蝉，像这满院的笑声，把离别时的空缺都填满，把等待时的牵挂都焐热，在木坊的烟火里，在私塾的书声里，慢慢酿成最醇厚的甜。