周亦安捏着丝线，忽然想起去年她绣坏的那块樱花布——那时她总把线拉得太急，绣出来的花瓣皱巴巴的，如今却能让丝线在布上游得像水。他往她绣绷上看了眼，新描的荷花已经有了模样，花瓣层层叠叠，像藏着整个夏天的暖。

“亦安，帮我把那几块楠木板搬过来。”陈默的声音从工具房传来，他正和周思远打新的书架，要给柳云溪放书，“云溪说要刻上‘书香’二字，你写得好，你来刻。”

苏晚樱跟着周亦安往工具房跑，看见地上堆着几块打磨好的楠木板，木纹像流动的水。陈默正用墨斗放线，线在木板上弹出条笔直的痕，像划开了道岁月的缝。“安哥，”苏晚樱指着木板的边角，“这里能刻几朵小荷花吗？云溪姐姐的书里，总夹着干荷花。”

周亦安往她手里塞了把小刻刀：“你刻几朵试试，我教你怎么用力。”他握着她的手，在木板的边角刻下朵小小的荷花，刀尖走得稳，刻痕浅得像被风吹过的印，“这样既不抢‘书香’二字的风头，又藏着心意，最好。”

午后的风带着荷香漫进工具房，蝉鸣在窗外的槐树上唱得正欢。苏晚樱趴在木板上刻荷花，周亦安在旁边写“书香”二字，墨汁在木板上晕开，像朵浸了水的云。她忽然觉得，这楠木的香气、墨汁的清苦、荷风的甜润，混在一起，像极了日子该有的味道——不烈，却绵长。

柳云溪端着两碗绿豆汤进来时，正看见周亦安低头给苏晚樱擦额角的汗，阳光从窗缝钻进来，在两人身上投下道金线，像给这幕景镶了个框。“快歇歇，”她把汤碗往木桌上放，“樱樱的荷花刻得比画还像，将来准能成个好木工。”

苏晚樱被说得不好意思，往柳云溪身后躲了躲，却被周亦安拉住：“她刻的是好看，比我第一次刻的强多了。”他往她手里塞了块冰镇的绿豆糕，“快吃，凉丝丝的。”

日头偏西时，周亦安把刻好的“书香”木板往书架上拼。苏晚樱的小荷花刻在板角，像藏在字里的秘密，风一吹过，楠木的香气混着荷香漫出来，像在说段关于书与花的故事。柳云溪摸着木板上的刻痕，忽然笑了：“这书架摆进房里，连梦都会是香的。”

苏砚辰扛着个新做的木盆从外面进来，盆沿刻着圈并蒂莲，是他跟着周亦安学刻的，针脚虽有些歪，却透着股认真。“云溪，给你洗书用，”他把木盆往窗台上放，“亦安说用荷缸里的水洗手，再翻书，字都会带着香。”

柳云溪的耳尖红了，往他手里塞了块荷花糕：“就你嘴甜。”

暮色漫上来时，苏晚樱坐在荷缸边，就着最后点天光绣荷花。新绣绷上的并蒂莲已经有了雏形，胭脂红线在布上闪，像落了两朵不会谢的花。周亦安蹲在旁边给她递线，看着她的指尖在布上游走，忽然觉得这夏夜的荷风，比任何时候都温柔——温柔得能把所有的心事，都吹成花瓣的形状。

“安哥，”苏晚樱忽然抬头，眼里的光比星光还亮，“等这并蒂莲绣完，我把它缝在云溪姐姐的枕头上好不好？”

周亦安往她发间别了朵刚摘的白茉莉：“好，她肯定喜欢。”他望着缸里的荷花，忽然觉得这花像极了眼前的日子——慢慢开，静静香，把每个平凡的瞬间，都浸成诗的模样。

荷缸里的水轻轻晃，映着天边的晚霞，像块浸了胭脂的玉。苏晚樱低头继续绣，针脚落在花瓣上，忽然觉得这绣线里藏着的，不只是并蒂莲，还有蝉鸣、荷香、木刻的温度，和身边人眼里的光。这些东西缠在一起，像根看不见的线，要把往后的日子，都绣成幅长卷，卷首是荷，卷尾是樱，中间是说不尽的暖。