后半夜的风卷着雪籽敲窗，柳云溪被冻醒时，发现景瑜的摇篮车正轻轻晃着。她披衣起身，看见苏砚辰蹲在车边，借着月光给孩子掖被角，动作笨拙却仔细，指腹蹭过景瑜攥着小木鱼的手，像在触碰易碎的琉璃。

“怎么醒了？”柳云溪的声音裹着寒气，苏砚辰猛地回头，眼里还带着惺忪的睡意。

“听见他哼唧了。”他往炉边挪了挪摇篮车，炭火的红光在车板的缠枝莲纹上流动，“这小子，睡着都不老实，刚才翻了个身，差点从车缝里掉下去。”

柳云溪凑过去看，景瑜果然侧躺着，小半边身子悬在车沿，嘴里的小木鱼早掉了，口水在棉垫上洇出个浅痕。她伸手把孩子挪回正中，指尖刚碰到他的后背，就被他无意识地抓住，像抓住根救命稻草。

“随你，睡觉都攥着东西。”柳云溪失笑，想起苏砚辰当年总在枕边放把小匕首，说“握着踏实”。

苏砚辰往炉里添了块炭，火星子窜起来，映得他眼底发亮：“等开春了，我在院里搭个木棚，把摇篮车推出去晒晒太阳。你看他这小脸，总在屋里待着，都没外面孩子结实。”

“哪有四个月就天天往外跑的。”柳云溪把小木鱼捡起来，用帕子擦去上面的口水，“不过倒是能多开窗透透气，让他听听外面的鸟叫，练练耳朵。”

两人压低声音说着话，景瑜忽然在梦里“咯咯”笑起来，小胳膊挥舞着，像是在跟谁玩闹。柳云溪摸了摸他的额头，温热的，心里那块悬着的石头落了地——前几日他有点低热，可把一家人急坏了，苏清圆守了两夜，陈默跑遍镇上找大夫，周亦安更是连夜刻了个桃木平安符，说“木头能镇邪”。

“你看他笑的，”苏砚辰的声音软得像棉花，“准是梦见啃木鱼了。”

柳云溪没接话，只是望着摇篮车里的小小身影，忽然觉得这四个月像场醒不来的甜梦。从最初换尿布都手忙脚乱，到现在能精准接住他翻过来的身子；从听着他啼哭就心慌，到能分辨出他是饿了还是困了——原来时光真的会把生涩磨成熟稔，把慌张酿成笃定。

天快亮时，景瑜醒了，没哭，只是睁着乌溜溜的眼睛看棚顶的蛛网。柳云溪刚要抱他，他忽然身子一拧，“咕咚”翻成俯卧，小脑袋顶着车板往前挪，像只奋力爬行的小蜗牛，目标竟是车角那只竹编拨浪鼓。

“你看你看，他要够拨浪鼓呢！”苏砚辰兴奋地直搓手，却被柳云溪按住。

“让他自己试试。”她的声音里藏着骄傲，“咱景瑜，说不定今天就能往前爬一寸。”

小家伙果然没让人失望，小胳膊撑着车板，小屁股一撅一撅的，竟真的挪了半寸，指尖堪堪碰到拨浪鼓的穗子。他高兴得“咿呀”叫，又攒着劲儿往前挪，结果用力太猛，“咚”地撞在车板上，疼得瘪了瘪嘴，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。

“咱景瑜真勇敢！”苏清圆不知何时站在门口，手里还端着碗米油，“来，奶奶喂你吃点好的，补补力气。”

米油刚送到嘴边，景瑜就忘了疼，张嘴接住，小眼睛还盯着拨浪鼓，像是在说“等我吃饱了再跟你较劲”。周亦安扛着木料进来时，正看见这一幕，手里的楠木“咚”地落在地上：“我就说他是个倔性子！跟我当年刻坏第三块木头还不撒手一个样！”

陈默跟着进来，手里拿着个新编的竹环：“给景瑜套着玩，练抓握。”他把竹环往拨浪鼓边一放，“看他先够着哪个。”

于是木坊的清晨，就围着这四个月的小家伙展开了一场无声的较量。他翻着身，挪着爬，时而扑向拨浪鼓，时而转向竹环，小小的身子里仿佛藏着使不完的劲儿，惹得满院人都围着他笑，连檐角的铜铃都像是被感染了，响得格外欢。

周亦安蹲在摇篮车边，看着景瑜攥紧竹环的小手，忽然说：“等他会爬了，我就把工具房收拾出块地方，铺层厚毡子，让他在里面爬着玩，周围摆满我刻的木玩意儿，让他从小就认识啥是好木头。”

苏砚辰立刻接话：“那我就把弓箭拆了，做个小靶子，等他会站了，教他射箭！”

苏清圆在一旁笑：“你们啊，先等他能坐稳了再说吧。”

阳光透过窗棂，在摇篮车的缠枝莲纹上投下碎金，景瑜躺在里面，嘴里含着竹环，小胳膊小腿还在扑腾，像是在宣告：这小小的摇篮车，已经快要装不下他的乾坤了。

四个月的翻身，是他向世界宣告存在的方式；而这木坊里的每一声笑，每一次俯身，都是时光写给生命的注脚——温柔，绵长，且充满力量。