苏砚辰提着只刚剥好的野兔从外面进来，皮毛还带着露水：“今儿运气好，打着只肥兔，给云溪炖汤补身子，也给景瑜熬点兔肝泥，补眼睛。”他把野兔往灶房边一放，凑到景瑜面前，“儿子，你看爹给你带啥了？”

景瑜却盯着他腰间的玉佩，那玉佩是块和田玉，雕着只小老虎，随着苏砚辰的动作轻轻晃。他伸出小手要去够，身子一倾，竟从棉垫上滑了下去，摔在铺着的厚毡上，却没哭，反而手脚并用地往苏砚辰身边爬，像只追着骨头的小狗。

“哎哟，会爬了！”苏晚樱惊呼着要去扶，却被周亦安按住。

“让他自己爬，”周亦安的眼睛亮得很，“半岁就能爬，是好事！”

景瑜果然没让人失望，小胳膊撑着毡子，小屁股一撅一撅的，竟真的爬了半尺远，抓住了苏砚辰的裤脚。他高兴得“咿咿呀呀”叫，用牙咬着裤脚往自己跟前拽，像在宣告胜利。

“这劲头，将来准能成大事！”苏砚辰把他抱起来，往他嘴里塞了块梨膏糖，“咱景瑜，坐得稳，爬得快，是个有福气的！”

傍晚时分，木坊的烟囱升起了炊烟，兔肉的香混着槐花香漫了满院。苏清圆在灶房熬兔肝泥，小火慢慢炖着，香气从锅盖缝里钻出来，馋得景瑜在柳云溪怀里直扑腾。周亦安把景瑜的小木凳搬到饭桌旁，凳脚垫了块厚布，免得他坐不稳晃倒。

“咱景瑜今天算正式上桌吃饭了。”陈默往灶膛里添了块柴，火光映着他眼角的皱纹，“半岁了，是个大孩子了。”

景瑜坐在小木凳上，面前摆着个小小的瓷碗，里面是熬得稠稠的兔肝泥。柳云溪用小勺喂他，他吃两口就扭头去看周亦安手里的木刻刀，刀在木头上划过的沙沙声，比什么都吸引他。周亦安索性把一块软松木递给他，让他抓着玩，松木的清香让他安静下来，小口小口地吃着肝泥，像个懂事的小大人。

“你看他，”苏晚樱笑着说，“有木头玩，吃饭都乖了。”

周亦安往景瑜手里塞了把迷你刻刀——是他用竹片做的，刃口磨得圆圆的，不会伤手。“先练练抓握，”他的声音里带着期待，“等明年这时候，我教你刻第一刀木头。”

景瑜抓着竹刀，在松木上划了道浅浅的痕，像给这半岁的日子画了个逗号。槐树上的铜铃被晚风拂动，叮铃铃地响，混着灶房的烟火气，像支温柔的歌谣。

夜色漫上来时，景瑜躺在新做的小木床上，床栏上刻着缠枝莲，是周亦安下午赶工刻的。他怀里抱着那块紫檀木牌，小眼睛在油灯下亮晶晶的，偶尔伸手碰了碰床栏的花纹，嘴里发出“呜呜”的轻响，像是在跟木头说话。

柳云溪坐在床边，给他哼着不成调的儿歌，苏砚辰在旁边削着块梨木，要给景瑜刻个小木马，说等他会站了就能骑。月光从窗棂钻进来，在床栏的莲纹上流动，像给这半岁的时光镀了层银。

“半岁了啊，”柳云溪的声音软得像棉花，“还记得你刚出生时那么小，现在都能坐能爬了，日子过得真快。”

苏砚辰放下刻刀，摸了摸景瑜的脸蛋：“等开春了，我带你去后山，看看野兔怎么跑，看看松树怎么长。”他顿了顿，眼里的光比油灯还亮，“让你知道，这世界不光有木头和弓箭，还有山川湖海，日月星辰。”

景瑜似乎听懂了，往木牌上又咬了一口，小身子在被窝里蹭了蹭，渐渐睡着了。窗外的槐树叶在风里沙沙响，像在给这半岁的孩子唱摇篮曲。半年的时光，足够让一个小生命从蜷缩的襁褓里站成小小的身影，学会坐，学会爬，学会用清澈的眼睛打量世界；也足够让这木坊的日子，在柴米油盐和咿呀学语里，酿出更稠的甜。

而属于苏景瑜的故事，才刚刚翻开新的一页，页脚画着小小的木头，行间写着“平安”，往后的岁月，会像这院里的老槐树，深深扎根，慢慢生长，把每个平凡的日子，都过成藏着光的模样。