“你看他这劲头，”柳云溪笑着拍了拍景瑜的屁股，“将来准是个能干的，长牙都这么有精神。”

周亦安正在打磨一块梨木，要给景瑜做个牙胶，上面刻着圈波浪纹，说“这样能按摩牙龈”。他时不时往景瑜嘴里看一眼，忽然说：“我看这旁边好像还得冒一颗，你瞧这牙龈，鼓鼓的。”

柳云溪凑近了看，果然，那颗乳牙旁边又鼓起个小包，像颗蓄势待发的种子。“这是要长两颗牙啊！”她惊喜地喊，“真是个赶趟的孩子！”

苏清圆端着碗蒸南瓜进来，用小勺碾成泥：“长牙就得多吃点南瓜，补维生素，牙长得结实。”她往景瑜嘴里送了点，“你爹小时候长牙，我就天天给他蒸南瓜，你看他现在的牙，啃骨头都嘎嘣响。”

景瑜吃着南瓜泥，小眼睛却盯着周亦安手里的梨木牙胶，忽然身子一歪，从藤椅里滑出来，手脚并用地往工具房爬——这是他七个月学会的新本事，能爬得又快又稳，像只小壁虎。

“慢点爬，别摔着！”苏砚辰赶紧跟在后面，大手虚虚护着，“这孩子，为了木头真是啥都不顾了。”

周亦安在工具房门口铺了块厚毡，看着景瑜爬过来，抓起他手里的樟木继续啃，忽然觉得这场景格外熟悉——他小时候长牙，也是抱着块松木啃了半个月，木头上的牙印至今还在他的老工具箱里藏着。

“等你这两颗牙长齐了，我就教你认木头。”周亦安摸着景瑜的头，指尖被他顺势咬住，轻轻磨了磨，痒痒的，“紫檀木硬，适合做家具；楠木软，适合做玩具……将来你想做啥，安叔都教你。”

景瑜似乎听懂了，松开他的手指，抓起牙胶往嘴里塞，小身子坐得笔直，项圈上的银锁在灯光下闪闪发亮。陈默编了个竹制的小磨牙棒，上面钻了些小孔，说“能让他的小牙多使劲”；苏晚樱绣了个布制的牙咬胶，里面塞了荞麦壳，软乎乎的不伤牙龈；苏砚辰则把那副小弓箭的弓弦换成了更软的棉线，说“等长牙了就能真的拉弓了”。

傍晚时分，樱树的芽苞在暮色里泛着浅红。景瑜躺在柳云溪怀里，嘴里还含着木鱼，牙龈上的两颗乳牙已经清晰可见，像两颗并排的小珍珠。苏砚辰在院里劈最后一捆柴，斧头落下的声音混着景瑜“咯吱”的磨牙声，像首踏实的夜曲。

“七个月了，”柳云溪低头吻了吻景瑜的额头，小家伙在她怀里蹭了蹭，把木鱼往她衣襟上蹭，“时间过得真快，仿佛昨天才听见你第一声哭，今天你就长牙会爬了。”

周亦安把打磨好的梨木牙胶放在床头，牙胶上的波浪纹在油灯下泛着光：“等他牙长齐了，我就给他刻个小勺子，让他自己吃饭。”

苏清圆往炉子里添了块炭，火光映着银项圈上的小锁：“是啊，等牙长齐了，就能吃馒头、啃排骨了，再也不是只能喝稀粥的小娃娃了。”

夜色漫进木坊时，景瑜已经睡熟了，小嘴里还含着布老虎的尾巴，牙龈上的乳牙在月光下泛着微光。柳云溪坐在床边，看着他均匀的呼吸，忽然觉得这七个月的时光像场温柔的蜕变——从皱巴巴的小婴儿，到能坐能爬、长出乳牙的小家伙，每个细微的变化都藏着日子的甜。

窗外的樱树在春风里轻轻晃，仿佛在说：乳牙破龈的疼，都是为了将来能嚼碎更多春风。而这木坊里的每个人，都在用爱做铠甲，护着这颗刚冒尖的小牙，护着这个正在慢慢长大的小生命，盼他将来能咬得动生活的硬，也尝得到岁月的甜。