“爹，您歇会儿吧。”周亦安端着凉茶进来，“这活儿我来就行。”

“你笨手笨脚的，”周思远头也不抬，“这抽屉得严丝合缝，不然漏风，冻着孩子。”他忽然往儿子手里塞了块梨木，“给书尧刻个小摇铃，声音得脆，像檐角的风铃。”

梨木的清香混着木屑的味道漫出来，周亦安忽然觉得，这木头里藏着的，不只是纹路，还有父亲没说出口的疼惜——当年他刻第一把木梳伤了手，父亲也是这样，一边骂他毛躁，一边往他手里塞新的木料。

暮色漫进木坊时，周亦安把刻好的摇铃放进摇篮。铜铃芯是他用废铜熔的，摇起来“叮铃”响，像串会飞的星星。周书尧被吵醒了，小手抓着铃绳晃来晃去，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。

“你看这孩子，”苏晚樱靠在周亦安肩上笑，“跟你一样，看见木头就高兴。”

周亦安往她嘴里喂了块桂圆，甜汁在舌尖漫开：“等你出了月子，我教你刻木头，咱一起给书尧刻个会跑的小木车。”

灶房的烟囱升起了烟，林薇薇在里面蒸糯米，说是要做酒糟蛋，给苏晚樱催奶。苏清圆坐在炕边纳鞋底，线轴转得飞快，鞋底上的虎头纹越来越清晰——是给书尧满月穿的。

周思远蹲在摇篮边，用软布擦那三个樱花碗，碗沿的纹路被擦得发亮。月光从窗棂钻进来，照得碗里的药渍像幅淡墨画。他忽然说：“书尧这孩子，得像樱樱，心细；也得像亦安，手稳，将来才能成器。”

周亦安没说话，只是握紧了苏晚樱的手。她的指尖还带着药香，混着他掌心的木屑味，像朵开在岁月里的花。摇篮里的摇铃还在响，和着窗外的蝉鸣，像在数着日子——一天，两天，三天……直到苏晚樱能走出院门，直到周书尧能坐稳，直到这满院的期待，都长成看得见的模样。

夜深时，周亦安给苏晚樱掖好被角，又往摇篮里添了层薄被。周书尧的呼吸和着摇铃的轻响，像支温柔的曲子。他忽然想起母亲说的话，坐月子就像酿米酒，得慢慢温着，才能出最醇厚的味。

而他知道，这温着的，不只是苏晚樱的身子，还有这个家的日子——有药香，有木味，有婴儿的啼哭，有亲人的笑，一点点熬着，就成了最暖的岁月。

窗台上的艾草还在散发着清香，像在守护着这满室的安宁。而那个叫周书尧的孩子，正攥着父亲刻的摇铃，在母亲的目光里沉沉睡去，梦里或许有樱花落，有木鸟鸣，有属于他的，刚刚开始的漫长时光。

（夜色渐深，周书尧在摇篮里咂了咂嘴，小拳头攥着摇铃绳，铃铛偶尔“叮”地响一声，像在给屋里的寂静打拍子。）

周亦安往灶膛添了块炭，火光在他脸上明明灭灭：“樱樱，你说书尧这小模样，长大了会不会也爱跟木头较劲？”

苏晚樱靠着床头笑，指尖划过他手背上的薄茧——那是常年握刻刀磨出来的，纵横交错，像幅迷你的山川图。“随你也好，随我也罢，只要他高兴。”她忽然想起白天柳云溪送来的婴儿鞋，鞋底纳着密密麻麻的针脚，“云溪说，这鞋得穿软底的，养脚。”

周亦安从柜里翻出块软布，裁成鞋底的样子：“我给书尧做双木底鞋吧？垫上棉絮，又轻又暖。”他比划着尺寸，忽然笑出声，“上次给景瑜做，大了两指，被云溪笑了半宿。”

正说着，摇篮里的书尧忽然“哇”地哭起来，小脸皱成个小老头。苏晚樱刚要起身，周亦安已经把孩子抱在怀里，笨拙地拍着后背：“是不是尿了？”果然，尿布沉甸甸的。他转身去拿干净的，脚步却顿了顿——晾在绳上的尿布被夜风掀得轻晃，像串小小的白旗子。

“明天得把那根晾衣绳换了，”他低声说，“有点磨，别勾坏了布。”

苏晚樱看着他给孩子换尿布的认真模样，忽然觉得这月子里的日子，慢得像熬糖，却甜得让人舍不得快进。灶上温着的酒糟蛋还在“咕嘟”冒泡，甜香混着奶香漫过来，周亦安端来一碗，吹凉了才递到她嘴边：“慢点喝，娘说这玩意儿催奶最灵，当年她生我，一顿能喝三碗。”

窗外的月光忽然亮起来，照得院里的樱树影子投在窗纸上，像幅活动的水墨画。书尧在周亦安怀里渐渐睡熟，小脑袋歪在父亲肩头，口水打湿了衣襟。周亦安小心翼翼地把他放进摇篮，摇铃在月光里闪着微光，他低头在孩子额头上亲了一下，声音轻得像叹息：“等你长大，爹教你刻木头，刻朵最大的樱花，比院里这棵还大。”

苏晚樱喝着酒糟蛋，看他往灶膛又添了块炭，火光映得他侧脸柔和。这满室的暖，是药香，是奶香，是木头的清苦，混着亲人的呼吸，在寂静的夜里慢慢酿着，像坛埋在地下的酒，等着岁月开封的那天，一启封就醉了整段时光。