“得给孩子做件透气的棉服。”苏清圆不知何时来了，手里拎着个布包，里面是她用新弹的棉花做的小棉袄，针脚细密，领口还绣了朵小小的樱花，“这棉花软和，不压身子，爬起来方便。”她边说边给周书尧试穿，大小正合适，小家伙穿着新棉袄，活动起来果然灵活多了。

午后的阳光透过窗棂，在地上织出金色的网。周书尧穿着新棉袄，在棉垫上练习爬“障碍”——苏晚樱用几个布枕头搭了座小“山”，让他爬过去。小家伙起初有点怕，围着枕头转了两圈，最后在景瑜的示范下，居然颤巍巍地爬过了枕头，虽然下来时摔了个屁股墩，却没哭，反而咧开嘴笑，露出没长牙的牙龈。

“这股犟劲随你。”苏晚樱戳着儿子的小脸蛋笑，想起自己当年学做木版画，刻坏了二十多块木板才摸到窍门，周亦安当时也是这样，在旁边笑着说“犟得可爱”。

周亦安在工具房里忙得叮当作响，他在给周书尧做个“学爬小车”——车架是用轻质松木做的，巴会摇。“书尧爬累了，就坐在车里，景瑜推着他玩，俩孩子正好作伴。”他把小车推到棉垫旁，小狗的尾巴在阳光下摇来摇去，惹得周书尧立刻爬过去，小手抓住狗尾巴不放。

晚饭时，周书尧坐在学坐椅里，小桌子上摆着碗鱼肉泥。他现在爬累了，吃饭格外香，小嘴张得圆圆的，像只嗷嗷待哺的小鸟。景瑜坐在他旁边的小板凳上，学着大人的样子给弟弟喂饭，虽然大半都喂到了弟弟脸上，却做得有模有样。

“景瑜真是个好哥哥。”林薇薇笑着给景瑜夹了块排骨，“等会儿让你安叔给你刻个小弓箭，奖励你。”景瑜立刻挺直小胸脯：“我会保护弟弟，不让坏人欺负他！”

周书尧似乎听懂了，小手拍着桌子“砰砰”响，嘴里还“啊啊”地应和，像是在说“谢谢哥哥”。苏晚樱看着这一幕，忽然觉得心里暖暖的——这两个孩子，一个活泼，一个沉稳，却在不知不觉间，成了彼此最亲的伴。

夜色渐深，周书尧躺在摇篮里，小身子还时不时抽搐一下，像是在梦里练习爬。苏晚樱坐在灯下给孩子缝棉手套，用的是柳云溪给的碎花布，指尖大小的手套上绣着小雪花，针脚虽歪，却透着认真。周亦安蹲在摇篮边，把白天孩子爬过的棉垫叠好，上面还留着淡淡的爬痕，像幅抽象的画。

“樱樱，”他轻声说，“你说咱书尧明天能爬得更远不？”

苏晚樱放下针线，往他手里塞了块麦芽糖：“肯定能。你看他今天那股劲儿，跟你刻木头时一模一样，不达到目的不罢休。”她往摇篮里看了眼，周书尧的睫毛在烛光里投着小影，小手搭在胸口，像在守护着什么宝贝，“等他会爬了，咱这木坊就该到处是他的小脚印了。”

周思远在工具房里给学爬小车刷清漆，漆味混着松木的清香，在夜色里漫开来。林薇薇在灶房温着米浆，砂锅上的水汽在灯光里凝成小小的雾，带着淡淡的米香。窗外的霜花在玻璃上开得正盛，像幅洁白的画。

周书尧的呼吸渐渐均匀，攥着小鲤鱼的小手慢慢松开，像是在梦里把小鱼放进了池塘。属于他的七个月，像这木坊里的日子，有爬不动的沮丧，有够到玩具的欢喜，有哥哥的陪伴，有亲人的守护，这些细碎的暖，正一点点铺成他成长的路，温柔又结实。

周亦安给孩子掖好被角，把小鲤鱼放在枕边。月光从窗棂钻进来，照得孩子的小脸像块温润的玉。他忽然觉得，这学爬的日子，就像人生的初阶，虽然笨拙，却每一步都算数，每一次往前蹭，都是在朝着更远的地方去。

“晚安，书尧。”他在孩子额头上轻轻吻了下，“明天，爹再给你搭座更高的‘山’。”

摇篮轻轻晃着，像在回应他的话。这寻常的夜晚，因为这个小小的生命，变得格外柔软，像块浸了蜜的，甜得让人舍不得吞咽。