“当年景瑜闹夜，你熬得眼睛都红了。”苏晚樱端着水杯进来，看见她出神的模样，轻声笑道。柳云溪回过神，往她手里塞了块姜糖：“你不也一样？书尧三个月时出疹子，你抱着他守了两夜，奶水都憋回去了。”
两人相视而笑，眼角的细纹里都藏着相似的温柔。窗外的蟋蟀还在叫，和着远处的蛙鸣，像支永不疲倦的夜曲，陪着这两个刚满四月的孩子，也陪着她们这些在烟火里慢慢熬煮岁月的母亲。
第二日天刚亮，周亦安就被院里的动静吵醒。他披衣出去，看见周书尧蹲在廊下，正用竹篾给周书宁编小篮子。竹条在他手里不听话地翘着，刺得指尖发红，他却咬着牙不肯停，额角的汗珠子滴在青石板上，洇出小小的圆斑。
“爹，你看这样行不？”周书尧举着歪歪扭扭的篮子，竹条间的缝隙能塞进拳头，“我想给妹妹装纸船，昨天那个被她攥坏了。”周亦安接过篮子，指尖抚过被磨得发亮的竹篾，忽然想起自己小时候给娘编菜篮的模样，也是这样笨手笨脚，却藏着股不肯罢休的犟劲。
“爹教你。”他搬来竹凳坐下，拿起根新竹条，“编篮子得先立好骨架，像盖房子打地基似的，你看——”竹条在他手里灵活地穿梭，很快搭出个方正的底，“这样就稳了，再往上编，就不会歪了。”
周书尧的眼睛亮起来，凑得更近了些，鼻尖几乎要碰到父亲的手。晨光落在他脸上，绒毛都看得分明，像只认真学技的小兽。周亦安忽然觉得，这比刻任何精致的木活都让人踏实——手艺会老，木头会朽，可这手把手传下去的专注，却能像院里的老槐树，一年年抽出新枝。
日头爬到窗棂时，苏砚辰背着药箱回来，手里提着个小竹笼，里面装着两只刚孵出的小鸡，黄绒绒的像团小毛球。“张屠户家的老母鸡抱窝，我讨了两只，给孩子们玩。”他把竹笼放在廊下，周书宁和苏景诺的竹床正好对着，两个小家伙趴在床上，眼睛直勾勾地盯着小鸡，小嘴巴张得圆圆的。
“这叫小鸡，会啄米，会下蛋。”苏砚辰用手指逗着小鸡，毛球在笼里蹦跶，引得周书宁“咯咯”笑，小胳膊在床板上拍打着，像是在鼓掌。苏景诺则急得直蹬腿，喉咙里发出“啊啊”的叫声，像是要把小鸡抓进怀里。
柳云溪端着米筛出来，抓了把小米撒在笼里：“让它们在院里啄食，孩子们能看一整天。”她往竹床边放了个小木盘，里面摆着切成小块的苹果，“给孩子们尝尝味，书上说四月能添点果泥了。”
周书宁被苹果的清香吸引，小脑袋往前凑，鼻尖差点碰到木盘。苏晚樱用小勺舀了点苹果泥，轻轻抹在她唇上。小家伙咂了咂嘴，眼睛立刻亮了，伸出小手去抓勺子，指甲在木柄上划出浅浅的痕。
“慢点儿，没人跟你抢。”苏晚樱笑着又喂了一勺，余光瞥见苏景诺正眼巴巴地望着，赶紧也给她递了勺。苏景诺吃得急，苹果泥沾在脸颊上，像两抹红胭脂，惹得苏砚辰直笑：“这小子，吃相跟他娘一个样，狼吞虎咽的。”
午后的阳光暖得像棉花，周亦安把小木马的雏形搬到院里打磨。松木的香气混着苹果的甜，漫在廊下的风里。他给木马的尾巴缠上红绸，又在马鞍上刻了朵小小的桃花，刻刀落下时，忽然听见身后传来“咿呀”声。
回头一看，周书宁正趴在竹床上，小胳膊撑起身子，视线牢牢盯着木马；苏景诺则更直接，半个身子都快翻出竹床，小手在空中胡乱抓挠，像是要扑过去。周亦安心里一动，把木马放在竹床中间，两个小家伙立刻伸出手，指尖在木头上碰了碰，又很快缩回去，像是被木头的凉惊了下。
“等你们再大点，爹就把它漆成红的。”周亦安用指腹蹭了蹭书宁的小脸，又捏了捏景诺的脚丫，“让你们骑着它，在院里追小鸡。”
周书尧和景瑜从学堂回来，书包一扔就凑过来。景瑜摸着木马的耳朵：“安叔，能给它刻个铃铛吗？像街上卖的那样，一晃就响。”周书尧则更关心妹妹：“妹妹，苹果泥好吃不？我明天给你带山楂糕！”
暮色渐浓时，竹笼里的小鸡已经敢在院里踱步。周书宁和苏景诺躺在竹床上，看着小鸡啄食地上的米粒，小嘴巴跟着动，像是也在吞咽。周亦安把打磨好的木马靠在廊柱上，红绸尾巴在风里轻轻晃，像团跳动的火苗。
苏晚樱和柳云溪坐在竹凳上，手里择着刚摘的豆角。豆角的清香混着晚饭的炊烟，在院里漫开。她们看着孩子们的笑脸，看着木马上的桃花纹，看着竹笼里的小鸡，忽然觉得这四月的日子，就像刚蒸好的米糕，松软、温热，藏着说不尽的甜。
“等入了夏，把竹床搬到葡萄架下。”柳云溪掐断豆角的蒂，“让孩子们看萤火虫，听蝉鸣。”苏晚樱点头，往她手里塞了颗刚剥的豌豆：“再让亦安做个小吊床，能把俩孩子都放进去晃。”
周亦安听见了，接话道：“再做个捕虫网，让书尧和景瑜带着弟弟妹妹捉蝴蝶。”他往竹床里看了眼，周书宁已经趴在床上睡着了，脸颊贴着木盘里剩下的苹果块；苏景诺则把小脸埋在褥子里，小屁股撅得高高的，像只拱土的小猪。
夜色漫上来时，竹床被搬回屋里。周亦安把那只新编的小竹篮放进木盒，里面垫着棉纸，放着周书宁的纸船。月光透过窗棂，在木盒上投下淡淡的影，像给这些细碎的时光，盖上了枚温柔的邮戳。
属于周书宁和苏景诺的第四个月，就这样在纸船、木盒、苹果泥和未完成的木马里悄悄溜走。而木坊的日子，还在继续往前淌，像院角的溪水，带着春末的暖，流向蝉鸣渐起的夏天，流向那些藏在光影里的、尚未到来的欢喜。
喜欢签到后，我成了原女主的对照组请大家收藏：签到后，我成了原女主的对照组更新速度全网最快。