第七十小时。

铁砧靠在墙上。

七十二小时，还剩两小时。

敲墙声从昨天夜里就停了。不是消失，是换了方式。现在每隔一段时间，墙的另一侧会传来轻轻的摩擦声——像有人用手指在墙上写字。

他听着。

一笔一划。

横。竖。横。竖。

一个“正”字。

正字的第五笔。

写完，停了。

三秒后，又开始。

新的正字。

铁砧闭上眼睛。

他在数。

不是数数。是在认那个字。

正。

一笔一划。

有人在记录时间。

用最古老的方式。

第七十一小时。

门开了。

不是安置舱的门。是走廊尽头的门。

脚步声。

越来越近。

停在铁砧门口。

钥匙转动。

门滑开。

I-001站在门外。

他看着铁砧。

“出来。”

铁砧站起来。

走过走廊时，他看见旁边的门也开了。

林远走出来。

林深。

郦歌。

记得。

五个人站在走廊里。

I-001在前面走。

他们跟在后面。

没有人问去哪。

走廊很长。头顶的白光刺眼。脚步声在空荡荡的通道里回响。

尽头是一扇门。

I-001推开。

外面是大厅。

不是问询室。不是安置区。是总部的大厅。

很多人。

不是穿制服的。

是普通人。

站着的。坐着的。靠墙的。蹲在地上的。

密密麻麻。

铁砧看着那些人。

有老人。有年轻人。有抱着孩子的。

他们都在看着同一个方向。

大厅尽头有一块巨大的全息屏。

屏上显示着一个数字：

3,142,00

三十一万四千二百。

旁边有一行小字：

“配合问询人数”

I-001停下来。

他转身，看着那五个人。

“七十二小时。三十一万四千二百人。全部问完。”

他的声音很平。

“没有组织。没有核心。没有可追责的源头。”

他停顿。

“只有这个。”

他指着那个数字。

林远看着那个数字。

三十一万。

他数了七年。

每天一万五千八百四十次心跳。

七年四千多万次。

每一次都在想：外面有人在等吗？

现在他看见了。

三十一万。

外面有人在等。

I-001往前走了一步。

“最终决议。”

他从口袋里取出一张纸。

展开。

“关于矫正中心事件及相关人员的处置决定”

他念：

“第一条：矫正中心在押人员转移事件，定性为‘系统管理漏洞所致’，不追究任何个人责任。”

大厅里有人轻轻吸气。

I-001继续。

“第二条：所有转移人员，重新登记后获得‘临时安置身份’，可自由选择居住地，每季度向当地办事处报到一次。”

林远握紧林深的手。

“第三条：评论区三十一万四千二百名参与者，不予追责。相关记录转入历史档案，永久保存。”

他停顿。

“第四条——”

大厅里安静下来。

I-001抬起头。

“第四条：设立‘时间债务观察员’职位，由转移事件中表现突出的五名人员担任，任期三年。职责：监督债务矫正中心的运营，定期提交独立报告，确保类似事件不再发生。”

他看向那五个人。

“林远。林深。郦歌。记得。铁砧。”

五个名字。

五个人的名字。

在大厅里响起。

没有人说话。

I-001收起那张纸。

“你们有二十四小时考虑。”

他转身。

走了几步，又停下。

“那三十一万人的问询记录，会在今天下午六点公开。”

他继续走。

消失在人群中。

大厅里开始有人说话。

轻轻的。像怕吵醒什么。

林远站在原地。

他看着那个数字。

三十一万四千二百。

旁边那行小字。

“配合问询人数”

他低下头。

林深靠着他。

“爸。”

“嗯。”

“你听见了吗？”

林远点头。

“听见了。”

郦歌站在旁边。

她没有看那个数字。

她在看人群。

人群里，有一个老人。

穿着灰色大衣，头发全白。

站在那里。

看着她。

郦歌走过去。

一步一步。

人群自动让开。

她走到那个老人面前。

“妈。”

郦晚伸出手。

握住她的手。

“听见了。”

下午六点。

全息屏变了。

不再是那个数字。

是一行一行的名字。

三十一万四千二百个名字。

从屏幕顶端开始滚动。

向下。

向下。

向下。

每一秒几十个名字闪过。