请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你是说，会有现实里的研究者，把来灯隐书肆人的叙述当作‘可被总结的干预流程’。”

苏乔说。

“是。”

顾行点头，“甚至可能已经有人这么做了。”

阁楼里一群人同时看向他。

“我没。”

顾行急忙举手，“至少在我那部分，没有。”

“别这么紧张。”

铃子说，“我们又不会去找你导师投诉。”

“我们得承认一件事。”

书册说，“灯隐书肆本身，就有‘方法’的一面。”

“比如写恶心信、比如签名、比如小黑板。”

陆昀接：“这些都是可重复操作的。”

“差别在于——我们一直努力把它们放在‘自愿’和‘具体人具体用’的框架里。”

麦微说。

“可外面看到的，是‘一套很好用的技术’。”

裂纹说，“‘在梦境里构造一个安全空间+一群会说难听话但可靠的NPC’，听起来就是一个可以写成产品的东西。”

铃子忍不住笑：“你别说，以我当年写策划案的经验，这玩意真能拿去做PPT。”

“你如果真拿去。”

裂纹说，“那就是另一种深潮会。”

笑声顿住。

纸灯罩的纹路轻轻震了一下。

“那我们要不要刻意保持‘不成体系’？”

周叙问，“比如拒绝总结自己的做法。”

“拒绝总结是不可能的。”

书册说，“写记录本身就是一种总结。”

“那怎么办？”

苏乔紧张，“我们一总结，人家就抄。”

“我们得在自己内部先立一条线。”

麦微说，“这条线大概长这样——‘灯隐书肆的任何做法，不以可复制性为最高价值。’”

“翻译一下。”

铃子催。

“就是——我们不是为了‘可推广性’而设计任何东西。”

陆昀说，“我们做一件事，是因为在当时对某个具体的人有用，而不是因为以后可以对一百个陌生人也这么做。”

“那如果以后真有人要把这套东西推广呢？”

林槿问。

“那时我们至少可以说——‘原本不是这样设计的’。”

裂纹说，“虽然这句话不一定能阻止，但能留下一条记录。”

纸灯罩上的符号在光里微微浮动，像是在写一行无声的旁注。

“守望者还有最后一句。”

书册抬眼，“‘被命名之后，请记得拒绝一部分解释权。’”

“这话挺哲学。”

顾行说。

“意思很简单。”

麦微说，“别急着替别人解释‘灯隐书肆是什么’。”

“那以后别人问我们——‘你们这地方算什么？心理诊所？互助会？意识防火墙？’——我们要怎么答？”

铃子问。

“答——‘这是我们现在在用的一间屋子。’”

裂纹说。

“太敷衍。”

铃子不满。

“敷衍有时候是一种保护。”

裂纹说。

林槿一直没说话，他盯着纸灯罩那几行“梦境社会支持系统”的字眼，心里有一种奇怪的违和——好像他和这群人在这里经历的所有狼狈、犹豫、恶心自己、没跑、差点跑，全被压缩成了几个中性的术语。

“你在想什么？”

顾行问他。

“我在想——如果以后别人问我‘你梦里的那个地方是什么’，我会不会有一天也只回答‘一个梦境支持系统’。”

林槿说。

“你现在会怎么答？”

裂纹问。

“现在？”

他想了想，“会说——‘一个逼我承认自己混蛋的地方’。”

铃子笑出声：“这是我们最本色的品牌定位。”

“那你希望以后它变成什么？”

麦微问。

林槿沉默了一会儿：“希望它哪怕被翻译成各种好听的术语，至少在我们自己嘴里，还保留一点这种难听的说法。”

纸灯罩的纹路在这一刻亮得稍微久了一些，像是在默默同意：

——被命名之后，真正剩下的，不是那些可以被写入指南的部分，而是这群人在灯下愿不愿意继续说那句“难听但诚实”的自我描述。

钟声又轻轻敲了一下。

这一次，声音不高，却在阁楼的木梁之间回荡了一会儿，像是在提醒：

卷四从这一章开始，不只是“有人想逃，有人不逃”的故事，也变成了“当灯隐书肆本身被放上别人的投影幕时，这群人要不要也守住自己的叙述权”的故事。