空位留下来的第三天，林亮第一次关掉了闹钟。

不是因为疲惫，而是因为没有必须在某个时间点之前完成的事。窗外的光慢慢爬上墙面，他坐在床边，听见城市醒来的声音——远处的车流、楼下咖啡机的蒸汽声、海风掠过玻璃的低鸣。

这些声音，以前都只是背景。

现在，它们变得具体。

他没有立刻起身，而是让这段空白完整地存在了一会儿。那是一种不被打断的时间感，像是多年高速运转后，机器突然降速，开始听见自身的震动。

上午，他去了港城南侧的一处老厂区。

那是启梦早年参与改造、后来又被结构性剥离出去的地方。厂房保留了原来的骨架，外立面翻新过，里面进驻了不少小型团队——设计、材料、系统工具，各自为战，却共享空间。

没有谁等他。

也没有人向他汇报。

他在走廊里慢慢走，偶尔停下来，看一眼正在工作的年轻人。他们讨论问题时的语气很直接，甚至有点鲁莽，却带着一种久违的热度。

他忽然意识到，自己已经很久没有处在这种场景里了。

不是因为地位。

而是因为节奏。

当你总是站在“后果最大”的位置上时，你的每一句话都会天然变得克制。久而久之，你会忘记，不完美的尝试，本身也是一种前进。

中午，他在厂区旁的小餐馆吃饭。

菜单很简单，味道也谈不上精致。老板显然认出了他，却没有多说什么，只是多放了一点配菜。

林亮坐在靠窗的位置，看着来来往往的人，忽然想起很多年前的自己——那个对结构、系统、责任还没有如此清晰认识的阶段。

那时的他，做选择时更多靠直觉。

而不是后果推演。

下午，他接到了一通电话。

不是来自系统内部，也不是来自外部机构。

而是一个很久没联系过的人——早年一起创业、后来分道扬镳的合伙人。

对方开门见山：“听说你现在不在前线了？”

林亮没有否认。

“那你有没有兴趣，看看一件不那么重要、也不那么急的事？”

这句话，让林亮笑了一下。

不重要，不急。

这两个词，在过去几年里，几乎从未出现在他的世界里。

“什么事？”他问。

“一个材料实验室。”对方说，“规模不大，方向也不确定。可能几年都看不到结果。”

林亮沉默了一会儿。

不是因为犹豫。

而是因为，这正是他现在最缺乏判断标准的东西——

一个不以结果为导向的选择。

“我看看。”他说。