不是不爱。

而是不再表达。

“你现在，像是在一个很安静的房间里。”婉儿说，“而我站在门外，不知道该不该敲。”

林亮看着她，忽然觉得胸口发紧。

他想起在乡下翻土的那天早上。那时他以为，翻开一块地，就是给未来留空间。可他没有意识到，有些空间，如果不及时走进去，就会慢慢变成距离。

“我不是不想让你进来。”他说。

“那你为什么不说？”婉儿问。

这个问题，很简单。

却让林亮彻底沉默。

因为他发现，自己并不是“不说”。

而是——

不知道从哪里开始说。

他的世界，正在经历一场深层的转变。结构、位置、影响力、自我定义，全都在重组。可这些变化，很难用日常语言表达，更难在亲密关系里被完整理解。

他害怕说得太多，会让她觉得自己遥远；

又害怕说得太少，会让她觉得自己冷漠。

于是，他选择了最糟糕的一种方式——

不说。

“婉儿。”他终于开口，“你有没有觉得，我现在不像以前那样……确定？”

婉儿点头。

“有。”她说，“你现在很真实。但也很不安。”

这句话，让林亮几乎无法呼吸。

因为她说中了。

“我以前很确定自己是谁。”他说，“该站在哪，该承担什么，该怎么向前。可现在，我把那些都放下了，却还没找到新的位置。”

“那你在怕什么？”婉儿问。

林亮想了很久。

“怕你看到一个……不再是‘强者’的我。”他说。

这一次，婉儿终于露出了情绪。

不是愤怒。

而是一种深深的疲惫。

“你什么时候以为，我是靠你强不强，来跟你走到现在的？”

这句话，让林亮心里一阵刺痛。

他意识到，自己在世界里学会的那套“价值判断”，正在无意识地侵入最不该被侵入的地方。

他低下头。

“对不起。”他说。

这不是一个解决问题的道歉。

但它是真实的。

房间里安静了很久。

最终，婉儿轻声说了一句：“我不是要你马上想清楚。”

“我只是希望，在你慢下来的时候，不要把我留在原地。”

这句话，说完之后，她站起身，走进了卧室。

门关上的声音很轻。

却像一道清晰的界线。

林亮一个人坐在客厅。

窗外的城市依旧亮着，世界没有因为这场私人裂缝而停下。可他第一次感到——

这比任何系统性风险，都更难应对。

因为这里，没有流程，没有模型，没有最优解。

只有两个人，在同一段时间里，走向了不同的节奏。

他坐了很久，才起身关灯。

黑暗里，他清楚地知道一件事：

这道裂缝，不会靠“时间”自动修复。

而他，不能再像对待系统那样，选择观望。