他顿了顿，目光落在我藏起残页的位置。

“我是‘守门体’，他是‘开门体’。双生子，同胎而生，一个该死，一个该活。可他们弄错了——他们杀了我弟弟，却让我活了下来。我逃进血池，没死，反而……成了新的‘门’。”

他说得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来。

我没有打断。

他知道我在听。

“血池不是净化之地，是转化之所。我在里面泡了七天，出来时右脸长出逆麟纹，左眼失明。他们怕我，想再杀一次。可我已经不是人了。”他抬起左手，摸了摸脸上那道纹路，“我是‘门’的一部分了。”

我依旧站着。

三步之外，右棺敞开，骸骨盘坐，手握裂刀，另一手钳制敌人。黑金古刀嵌在石壁上，刀柄微微震颤，像是还未平息刚才那一击。

张怀礼喘了口气，继续说：“后来我回来，重建灰袍，找到所有‘门’址。我要打开它，不是为了毁灭，是为了纠正错误。你们守的从来就不该是‘门’，而是真相。”

他说到这里，忽然笑了下。

笑声很轻，却没有温度。

“你知道为什么这把刀会攻击我吗？”他看着岩壁上的刀，“因为它认得出谁是篡位者。它不认我，哪怕我也流着张家的血，哪怕我也曾是守门人。”

我没有说话。

只是右手缓缓抬起，掌心朝上。

血液在血管里发烫，热度从指尖蔓延到整条手臂，但没有爆发。麒麟血在体内流动，却受控于意志。我知道，一旦释放，可能会惊动更多东西——比如这具骸骨，比如地底那不断震动的源头。

张怀礼看着我的手，眼神微凝。

他似乎察觉到了什么，但没再说下去。

密室陷入沉默。

只有他粗重的呼吸声，和地底那规律的震动。

我低头看了眼冲锋衣内袋——残页还在那里，纸张贴着胸口，能感觉到它的存在。那些字句反复浮现：“幼童逃入血池，不知所踪。”

现在我知道了。

那个幼童就是他。

而他所说的“弟弟”，或许根本不存在。所谓的“双生子”，不过是血脉分裂的谎言，是张家用来控制“门”的工具。

我收回手，重新按在刀柄上。

这一次，刀没有异动。

我盯着他，声音很低：“你说错了。”

他抬眼。

“你不是守门体。”我说，“你是被剔除的残次品，是被埋进历史里的祭品。你逃进了血池，可你没变成‘门’——你只是……变成了钥匙。”

他脸色变了。

逆麟纹猛地一跳，青光自皮下闪现，旋即熄灭。

就在这时，掌心血热再次上涌。

不是因为愤怒，也不是因为对抗。

而是因为靠近——靠近那几片残页时，血液自发地产生了反应，像是感应到了什么。不是记忆，不是幻象，而是一种……归属感。

仿佛那纸上写的不只是三十年前的事。

而是我的事。

我站在原地，没有动。

三步距离，不多不少。

右棺敞开着，裂刀在骸骨手中，张怀礼伏在棺沿，右臂脱臼未复位，冷汗淋漓。黑金古刀嵌在石壁上，刀柄微颤。残页在我内袋中，紧贴胸口。

地底的震动还在继续，一下，又一下。

掌心血热未退，热度贴着经络往上爬。