第四百零四章：小雪的猫与养

小雪的雪下得细碎，像撒了把盐，落在光秃秃的树枝上，积起薄薄一层白，踩在地上“咯吱”响。地里的冻层结得厚实，铁锹下去只留个白印，再没什么农活可干了——该“猫冬”了。老辈人说“小雪猫冬，蓄力待春”，这一年忙到头，就该趁着天冷歇口气，把身子养壮实，把家里的零碎活拾掇拾掇，等开春才有劲干活，不然冬天瞎折腾，开春准打蔫。

李大爷把炕烧得旺旺的，烟囱里冒出的烟笔直地冲上天空。“炕要烧匀，”他往灶膛里添了把柴，“用玉米芯子慢慢煨，别用硬柴猛烧，不然炕头烫得烙人，炕尾还冰凉。匀匀地热着，躺上去才舒服，还不上火。”

炕上，李大妈戴着老花镜纳鞋底，线穿过布层，“嗤啦”一声拉得紧。“针线活要趁闲做，”她手里的针飞快地穿梭，“开春种地穿鞋费，现在多纳几双，到时候不用慌。你看这针脚，得密点，才结实。”

晚上，一家人围坐在炕桌旁，油灯的光昏黄温暖。李大爷吧嗒着旱烟，给孩子们讲过去的事：“那年雪下得齐腰深，咱村的人互相帮着推雪，才没误了春耕……”“明年咱得把东头的地再翻深点，种玉米准能高产……”孩子们听得入神，连窗外的风声都忘了。

院里，孩子们堆着雪人，胡萝卜当鼻子，煤球当眼睛，戴顶破草帽，歪歪扭扭的却很神气。打雪仗的喊声、笑声，把冬天的冷清都驱散了。李大爷站在门口看，嘴里念叨“慢点跑，别摔着”，眼里却笑着。

过冬的零食早备好了，炒瓜子装在布口袋里，挂在房梁上；红薯埋在灶膛边，烤得流油，甜香飘满屋子。“炒瓜子要小火慢炒，”李大爷给孩子们抓了一把，“火大了就糊了，不香。红薯得选红心的，烤出来才甜。”

小王在村里办了“冬闲故事会”，把老人请到村委会，让他们讲村里的老事、种地的老理。李大爷讲了怎么看云识天气，王爷爷讲了早年抗旱的法子，大家听得津津有味，有人还掏出本子记。“这些老经验不能丢，”小王说，“记下来，传给年轻人。”

他还组织了“手工比赛”，比谁编的筐子结实、纳的鞋底好看。李大妈的鞋底针脚密得像鱼鳞，得了第一；张叔编的筐子又圆又挺，能装十斤土豆，拿了奖。奖品是块花布、一把新篾刀，获奖者笑得合不拢嘴。

“搞故事会哪有自家猫冬实在？”李大爷听完故事，往家走，“自家炕头暖和，讲的都是贴心话；你这故事会人多，老人说话费力气，不如在家舒坦。”小王笑着帮他拢了拢围巾：“大爷，您讲的看云识天气，好多人说管用，明年开春准能用上。手工比赛也让大家动起手来，张婶说她纳鞋底的手艺都快忘了，比赛完又拾起来了。”

张阿姨也在炕上做针线，她给孙子缝棉裤，针脚虽然没李大妈密，却缝得平平整整。“冬天不出门，正好做针线，”她说，“孙子开春穿新棉裤，暖和。”她在故事会上学了怎么储存红薯，说“原来埋在灶膛边最好，又暖又不烂”。

猫冬的日子里，村里透着股安逸。炕头暖暖的，针线笸箩里的活计渐渐少了，孩子们的笑声在雪地里回荡，炒瓜子的香味飘出老远。有人跟着李大妈学纳鞋底，说“这线得拉紧，不然不结实”；有人在故事会里记了抗旱的法子，说“明年天旱就照着试”。

过了几天，雪下得大了，屋檐下的冰棱子挂了半尺长。李大爷家的炕还是暖暖和和的，孩子们围在炕桌旁吃烤红薯，李大妈纳着鞋底，李大爷讲着开春的打算，屋里的热气把窗户蒙上了层白雾。他说“这猫冬猫得值，养足了精神，开春干活才有劲”。小王的故事会整理成了小册子，发给各家，有人说“这册子比书本有用，都是咱村的真经验”。

林默帮着炒瓜子，又帮着记故事，看着暖和的炕头、忙碌的针线、热闹的比赛，忽然觉得这小雪的猫与养，本就是冬天里的两种积蓄——亲手猫冬的安逸，是用最熟悉的方式，为身心积蓄力量，藏着对生活的热爱；故事会与比赛的鲜活，是借集体的力量，让冬闲的日子更有滋味，藏着对传统的传承。

就像这小雪的静谧，既要有人围坐炕头，在烟火气中休养身心，也要有人把老理、老手艺传下去，让每一段时光都不白过，把小雪的猫，酿成来年的劲。

下集预告

大雪过后，天寒地冻，雪花漫天飞，地里的积雪能没过膝盖，该“守冬”了——把门窗糊严实，防止寒风灌进来；晚上多盖床被子，别冻着；给牲口加足草料，让它们暖和过冬；家里备着感冒药、烫伤膏，防备冬天生病受伤。老人们说“大雪守冬，平安过冬；窗户要糊两层纸，挡风；草料要铡碎，牲口好嚼；备药要全，别等急用时没有；”年轻人则想“搞个‘邻里互助岗’，帮着老人挑水、扫雪；搞个‘冬季安全讲座’，讲讲防火、防煤气中毒的法子，说‘守得好，冬平安’”。其实啊，大雪的守冬守的不只是冬，是守护一家人的平安，让寒冷的日子里不缺温暖，不管是糊窗备药还是互助讲座，只要平平安安，就是最好的守冬。