京城！

江澄推门进去。

病床上的人没有转头，江澄知道他已经知道自己进来了。

那张脸上的皮肉塌陷进颧骨的轮廓里，像一尊正在缓慢融化的蜡像。

然而那双眼，那双眼转向他的时候，江澄的脚步顿了一下。

没有浑浊，没有涣散。

那双眼睛里像是一把淬过火的刀。

“来了。”

苏翰的声音很低，可每一个字都稳。

江澄在床边的椅子上坐下。

他没有主动开口。

苏翰也没有催促。他就那样看着江澄，这目光从前压过江澄无数回。

在苏家那间紫檀木的书房里，这位老人从不正眼看他，偶尔掠过，也是像在看一件拿不准成色的赝品。

如今赝品坐在他床头。

而他躺在那里，连翻身都要人帮。

“这房子，”苏翰缓缓开口，“以前是给老首长准备的。翻修过一次，地暖，氧气管道。他没住上，我住上了。”

江澄没有说话。

苏翰也不需要他说话。他停了一会儿，胸腔里拉出一串风箱般的气音，像有一把锈锁在里头来回拖曳。

江澄没有皱眉，也没有喘息，只是安静地等那阵咳嗽过去。

“我这辈子，”他说，“给很多人送过终。老的，小的，该死的不该死的。轮到自己的时候，倒也没什么。”

他顿了顿。

“就是有些不甘心。”

江澄看着他的手指。那只手搁在被子外面，青筋蜿蜒如干涸的河道，骨节却依然分明，依然有力量。

这双手签过多少字，拍过多少桌子，掐断过多少人的前程，现在连杯子都端不起来。

“你恨我。”苏翰说。

江澄摇摇头。

苏翰的嘴角动了一下，那不是一个笑容，只是肌肉习惯性的牵动。他从前很少笑，对江澄尤其吝啬。

“你应该恨我，我从来不把你当亲人！”他说，“不恨才是真正的没出息。”

他偏过头，目光从江澄脸上移开，落在天花板的某处。那目光忽然空了，不是涣散，而是往回收。

“韵儿，”他说，“我对不起她。”

江澄的脊背微微一紧。

苏翰没有看他，声音依然是那把锈砂纸，可有什么东西从裂缝里漏了出来。

“她刚生下来的时候，我去医院看过。”他说，“护士抱过来，那么小一团，脸上皱巴巴的，像只没睁眼的小猫。我看了两眼，就走了。”

他停了一下。

“那时候我想的是，要是个孙子就好了，这样我就有两个孙子。”

江澄沉默着。他想起苏韵说起过，小时候她以为是自己不够乖，后来才明白，她生下来就输了。

苏翰说，“我不把小韵当回事。苏鑫……我却把那孽障当眼珠子。”

他念出那个名字的时候，声音没有颤抖，可江澄看见他喉结滚动了一下。像吞下一块碎玻璃。

几秒钟以后，他笑了一下。

那笑容很短，从嘴角一闪而过，快得来不及看清里面是什么。是自嘲，是悲凉，还是一把烧成灰烬的愤怒。