请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“我……我老家，有一条大河。”

这是她尘封三十年，关于故乡的，第一句碎片。

夏母侧着身子，后背微微佝偻，始终背对着夏欢颜。她的肩膀还在时不时轻微颤抖，哭过之后的鼻腔带着浓重的堵塞感，呼吸绵长又压抑。

方才那句“有一条大河”，像是撬开了尘封三十年的枷锁。一旦裂开一道缝隙，那些被强行埋葬、刻意遗忘的过往，便顺着缝隙缓缓往外渗。

夏欢颜不敢催促，安静躺着，刻意放缓呼吸，给足母亲缓冲的空间。她清楚，对陈桂兰而言，每一段回忆都是一次凌迟。

不知过了多久，黑暗里，女人沙哑微弱的声音缓缓响起，破碎又断续。

“那条河……水很清。”

她语速极慢，像是在脑海里艰难扒拉模糊的残片，每一个字都说得迟疑，“河边有大片的芦苇，风一吹，白茫茫一片。”

夏欢颜心口一紧，一动不动，轻声应道：“嗯，我听着。”

“我家就在河边上。”陈桂兰的声音轻得近乎消散在夜色里，语气里裹挟着一丝渺茫的温柔，那是她独独留给故乡的情绪，“瓦房，门口有棵桃树。春天开花，满树粉白。”

三十年困于深山，满目贫瘠枯黄，她的世界常年只有灰扑扑的土墙、暗沉的山林。那片河岸、桃花、白茫茫的芦苇，是她灰暗人生里唯一干净鲜亮的底色。

“家里人呢？”夏欢颜压着嗓音，温柔追问，不敢惊扰这份脆弱的回忆。

她沉默良久，喉咙滚动半晌，指尖死死攥住身下粗糙的被褥，指腹磨过起球的棉线。

“有爹娘……还有一个弟弟。”

说至此处，她声音骤然哽咽，酸涩堵在喉头，断了许久才继续往下说，“我弟弟那时候很小，才刚会走路，黏人得很，总跟在我身后跑。”

黑暗中，一滴泪水悄无声息浸湿枕套，凉得刺骨。

她已经记不清弟弟完整的模样，只剩下模糊的碎片——软乎乎的小手、清脆的喊叫声、跟在身后哒哒跑动的小脚印。岁月磨蚀了容貌，唯独残留的暖意，刻在了骨血里。

“我被带走那天……”陈桂兰颤了颤，声音陡然发抖，带着深入骨髓的恐慌，“我去城里找工作，路上遇到两个人，问我路，给了我一块糖，就晕了过去。之后……我就什么都不记得了。”

简单一句话，轻描淡写，却写尽一生颠沛。

一块糖，换走了她一辈子。

夏欢颜鼻尖发酸，眼眶滚烫，她悄悄侧身，伸手轻轻揽住母亲单薄颤抖的肩膀。女人的骨头硌得她手心发疼，脊背僵硬，常年紧绷，从未真正放松过。

“别怕。”夏欢颜贴着她的后背，声音轻缓温柔，“都过去了。”

“我醒来就在车上。”陈桂兰像是陷入了当年的梦魇，语气飘忽茫然，“一路颠簸，越走越偏。等我看清四周，全是连绵不断的大山。”

“我哭过，闹过，拼命挣扎过。”她自嘲地轻笑一声，笑意里盛满悲凉，“没用的。这里山高路远，没有人听我说话，也没有人愿意帮一个外来的姑娘。”