时间如同指间流沙，越是紧握，越是流逝得快。

离别，尚未真正来到，其阴影却已化作更为具体、更为骇人的征兆，在千织身上日益清晰地显现。

起初只是指尖偶尔的、短暂到几乎可以忽略的透明化。

渐渐地，那透明的范围开始扩大，时间也开始延长。

从指尖蔓延至整个指节，再到手掌，甚至有时整只前臂都会毫无预兆地失去实体，化为一片朦胧虚影，数秒后才缓缓恢复。

如同一个信号不良的幻象，不稳定地闪烁。

更令人无措的是，他对实体的掌控也开始出现问题。

原本稳稳握在手中的水杯，会突然从变得虚化的指间滑落，“啪”地一声脆响，在地上碎裂成片，清水四溅。

他无法再长时间地拿起任何稍有分量的东西，因为无法保证下一刻，自己是否会马上虚化。

他整个人，仿佛成了一个不稳定的磁场，与这个世界的“锚定”正在被某种无形的力量一丝丝抽离、瓦解。

这种变化是渐进的，却又是无可挽回的，带着一种近乎冷酷的必然性。

对于千织来说，他预料到了“离去”，却未曾想过是以这种近乎“消散”的形式，几乎要剥夺他存在的实感。

他在竭力掩饰，用更加倍的安静与深居简出来减少被察觉的机会。

然而，第二个发现他异样的，是那个沉默得几乎像个影子般的孩子。

自从绯樱闲与风动身去度一个漫长的蜜月后，绯樱家许多需要与玖兰本家沟通的事务，便落到了这个被“寄养”在此的银发少年身上。

他行事稳妥，沉默寡言，传递消息或物品时总是规规矩矩，完成便立刻离开，从不逾矩，也从不流露过多情绪。

千织对这个孩子有着一份特殊的怜惜。

或许是因为他眼中那份与年龄不符的沉寂，或许是因为他背后所代表的现实，也或许，只是单纯地觉得被这孩子静静的注视着，什么都不说，却什么都做了，安静得让人心疼。

所以，每当一缕来时，千织总会让人准备一些人类孩子可能喜欢的点心，温一壶适合孩子的果茶，偶尔也会在他完成事务后，留他坐一会儿，问些无关痛痒的日常，语气总是温和的。

那是一种一缕从未体会过的、另类的温柔。

不同于闲大人带着距离感的庇护，也不同于风大人友善却终究隔着一层的关切，千织的温柔是寂静的，像秋日午后穿透窗棂的阳光，不灼热，不强烈，只是淡淡地、持续地落下来，暖着冰凉的一隅。

它不要求回报，不探究过去，存在的从不刻意。

一缕生性敏感，对周遭气息与情绪的捕捉有着近乎本能的锐利。

这份温柔，他接收到了，虽然表面上依旧沉默，内心那潭死水般的冰湖，却悄然漾开了一丝微不可察的涟漪。

因此，他也比旁人更快地察觉到了那温柔的异常。

起初是一些细微的迹象。

千织递给他茶杯时，指尖的触碰比以往更加冰凉，甚至有一次，一缕清晰地感觉到，那指尖在碰到他手背的瞬间，有几不可察的、如同水波荡漾般的虚化感。

从那时起他便留意了，直到他亲眼看见千织试图拿起一本厚重的典籍，书却在触及他手掌的刹那，如同穿过空气般向下坠了一截，才被千织有些仓促地重新“握”住。

最让一缕确定不对劲的，是千织的状态。

那份宁静之下，开始透出一种深重的、仿佛源自灵魂层面的疲惫与……痛苦。

不是肉体上的伤痛，而是一种更加根源性的、仿佛存在本身正在被缓慢撕裂的煎熬。

尽管千织掩饰得很好，嘴角依旧噙着浅淡的笑意，眼神依旧温和，但那青绿色眼眸深处偶尔掠过的空茫与挣扎，却没能逃过一缕始终安静观察的目光。

终于，在一次送完信笺，千织照例留他喝茶时，一缕没有像往常一样告退。

他捧着温热的茶杯，抬起那双浅淡的、总是缺乏情绪的眼眸，静静地看了千织许久。

久到千织都察觉到了这异常的注视，带着询问看向他时，一缕才用他那平板无波的声音，轻声问道：

“您……怎么了？”

千织微微一怔，随即习惯性地弯起唇角，露出一个安抚的笑容，抬手想揉揉孩子的头发：

“没事。”

他的手伸到一半，却在中途几不可察地顿了一下，似乎是在确认手掌的实感。

然后才轻轻落在一缕柔软的银发上。

然而，这一次，一缕没有像往常那样顺从地接受这安抚。

他微微偏头，避开了那即将落下的手，浅淡的眼眸固执地看着千织：