“老婆……”陈先生抱着一箱他的“垃圾”，语气幽怨，“我的灵感源泉……”
“灵感可以换个地方源泉，”苏小姐头也不抬，用平板电脑对比着两款墙漆的色差，“这里朝南，阳光最好，通风佳，离主卧近，最适合做婴儿房。你的新工作区，门铃已经在客厅阳台给你规划好了，带升降桌和护眼灯，比你原来这个健康多了。”
陈先生看向门铃，门铃的指示灯平静地闪了闪，投影出阳台工作区的3D效果图，确实……挺不错。
但他还想挣扎一下：“那设计风格呢？我觉得我们可以走‘星际探索主题’！深蓝色墙壁代表宇宙，挂上星星月亮灯，婴儿床做成飞船造型！多酷！”
苏小姐终于抬头，用看傻子的眼神看着他：“然后让宝宝从小觉得自己活在太空舱，可能伴有孤独感？婴儿早期需要的是温暖、安全、柔和的刺激。我们走‘自然森系风’，原木色、柔和的绿、米白，织物要柔软透气，灯光要温暖无频闪。”
“森系……也行。”陈先生妥协，但设计师之魂仍在燃烧，“那我可以负责墙绘！画一片静谧的森林，有蘑菇、小鹿……”
“可以。”苏小姐点头，“但只能使用环保无毒可擦洗的专用儿童漆，图案需经我审核，不能太复杂吓到宝宝，色调必须符合整体氛围。这是设计概要。”她发了一份详细的PDF到陈先生手机。
陈先生打开一看，里面连“蘑菇的圆润度”、“小鹿眼神的柔和度”都有参考图片和参数建议。他肃然起敬：“老婆，你以前是不是辅修过室内设计？”
“不，”苏小姐微微一笑，“这是妈妈的本能，加上门铃提供的《婴幼儿环境心理学概要》和《安全标准手册》。加油，陈设计师，我看好你哦。”
接下来的日子，陈先生穿着旧T恤，戴着报纸折的帽子，在门铃的严格监督下（“距离墙角线偏移0.5厘米”、“该区域漆膜均匀度未达标”），开始了他的“森系墙绘”工程。期间因为试图在角落里加一个“隐藏的霸王龙脚印”彩蛋被苏小姐否决，又因为调错绿色导致画出来的树叶像“中毒的菠菜”而返工，可谓艰辛。
但当最终效果出来，柔和的灯光下，那片静谧可爱的森林墙壁确实让整个房间充满了温馨安宁的气息。苏小姐靠在他满是颜料味的肩膀上，轻声说：“画得真好。宝宝一定会喜欢爸爸画的森林。”
陈先生顿时觉得所有辛苦都值了，搂着老婆，得意地对着空气说：“星星宝宝，你看，爸爸虽然失去了‘垃圾堆’灵感角，但给你挣来了一片森林！这笔买卖，爸爸觉得血赚！”
门铃默默调整了婴儿房的温湿度，并记录：“婴儿房创设项目完成。父亲参与度：高。艺术贡献度：中等偏上（经母亲情感加权后可达优秀）。家庭协作氛围：浓郁。预计该环境对新生儿早期情绪有积极影响。补充：需定期检查墙绘漆面牢固度，防止陈先生未来向宝宝夸大其创作艰辛程度。”
日常插曲：“孕妇枕”争夺战与“情感支持AI”
苏小姐的孕妇枕成了陈先生新的“眼中钉”。那个巨大的U型枕头占据了床铺相当一部分空间，并且根据苏小姐的说法，“必须严格按支撑点摆放，否则影响睡眠和血液循环”。
这就导致陈先生每晚睡觉的姿势变得非常“艺术”，他形容自己像“绕过礁石航行的扁舟”，或者“在丛林掩体中潜伏的特种兵”。有时半夜醒来，发现自己只有半边身子在床上，另外半边以一种高难度动作悬空，而孕妇枕巍然不动。
“老婆……”一天早晨，陈先生顶着黑眼圈，幽怨地戳了戳那个枕头，“我觉得它比我会照顾你。它才是你夜晚的守护神。”
苏小姐睡得一脸满足，闻言搂紧枕头，迷迷糊糊道：“它不会打呼，不会抢被子，不会半夜突然说梦话吓人，确实比你强点。”
陈先生：“……”（受到一万点暴击）。
他化悲愤为“创造力”，偷偷在门铃的辅助下，设计了一个“孕妇枕伴侣”——一个可以卡在孕妇枕弯曲处、自带恒温加热和模拟心跳微震动功能的小型靠垫，形状还是他设计的“抽象派守护小熊”。
“这是什么？”苏小姐看到这个突然出现在床上的怪东西。
“这是‘爸爸的温暖替身’！”陈先生一本正经地介绍，“当你需要温暖和安抚，而我又不幸被‘流放’到床边缘时，它可以暂时提供物理支持和情感慰藉。看，这个‘心跳’模式，模拟的是爸爸最有安全感时候的心率！门铃可以证明！”
门铃：“数据属实。心跳模式源自在陈先生深度睡眠且无打呼噜记录时段的心率监测平均值，确为最平稳舒缓区间。”
苏小姐看着那个丑萌的“守护小熊”靠垫，又看看陈先生一脸“快夸我”的期待表情，终于忍不住笑倒在他怀里：“陈先生，你真是……幼稚得可爱。”
最终，“守护小熊”靠垫获得了在孕妇枕旁边“见习”的资格。虽然苏小姐大多数时候还是更喜欢真实的拥抱，但陈先生发现，有时候她也会无意识地蹭蹭那个小熊靠垫，然后嘴角带着笑入睡。
门铃在深夜的日志中更新：“‘孕妇枕霸权’引发轻微家庭空间矛盾。陈先生通过制造‘情感替代型辅助产品’进行非对抗性化解，成效良好。苏小姐对‘守护小熊’的接受度表明，在核心需求（舒适与安全感）被满足的前提下，她对伴侣充满创意（即便有些幼稚）的关怀表达持高度宽容与愉悦态度。家庭适应性评估：持续优化中。”
生活就在这些琐碎、温馨、充满笑料的“战役”与“合作”中继续。陈先生依然会大惊小怪，苏小姐依然会冷静“拆台”，门铃依然是最可靠的记录员与吐槽役。而“星星宝宝”的倒计时，在日复一日的期待、准备与欢笑中，正平稳地走向那个注定会热闹非凡的终点线。