预产期前三天，陈先生宣布进入“一级战备状态”。他的焦虑以一种极具创意（且搞笑）的方式爆发了。

演习三：呼吸法实战模拟（配乐版）。陈先生下载了各种拉玛泽呼吸法的视频，并自创了“情景代入法”。他把自己裹在羽绒被里，模拟子宫收缩，然后趴在苏小姐腿边，举着手机计时，用播音腔引导：“指挥官，现在宫缩开始！深——吸——气——想象你在闻一朵玫瑰花……呼——气——想象你在吹灭生日蜡烛……不对，是八十岁老寿星的蜡烛，要轻柔而持久！”

苏小姐正吃着苹果，被他一搅和，差点呛着：“陈先生，你……你先从被子里出来，你这样像个在地上蠕动的巨大蚕宝宝，我无法进入状态。”

“不行！氛围感很重要！”陈先生从被卷里艰难地探出头，头发凌乱，“门铃！播放背景音乐！要那种既舒缓又带着一丝史诗感，适合‘新生命诞生之战’的！”

门铃：“检索中……推荐曲目：《星球大战》主题曲（温和版）混合海浪白噪音，是否播放？”

“放！”陈先生大手一挥，然后继续对着苏小姐，“好！指挥官，第二次‘宫缩’来了！这次是‘嘶嘶嘶’的浅呼吸模式！想象你是一只优雅的……正在过热路面的蜥蜴！”

苏小姐终于忍不住，苹果也不吃了，笑得全身发抖，肚子里的宝宝似乎也被逗得直踢。“陈……陈先生……哈哈哈……蜥蜴过马路？我……我快要提前被你笑‘发动’了！”

演习四：待产包终极点验仪式。陈先生将待产包里的每一样物品都拿出来，铺满客厅地板，进行“战前总点验”。他手持一根电视遥控器当指挥棒，神情肃穆。

“一号方阵：证件文件部队！”他用“指挥棒”指向身份证、医保卡等，“确保精神抖擞，随时能冲锋陷阵！”

“二号方阵：妈妈能量补给部队！”指向巧克力、功能饮料，“你们的使命是关键时刻提供核动力！”

“三号方阵：婴儿先锋连！”指向小衣服、包被、尿不湿，“保持柔软，准备迎接新战友！”

“四号方阵：后勤保障混成旅！”指向毛巾、洗漱用品、充电器，“隐蔽待命，保障大后方！”

他每点验一样，还要问门铃：“门铃！记录：婴儿湿巾，库存多少？有效期至何时？能否应对日均十次以上的‘局部冲突’？”

门铃：“湿巾库存：128抽×3包。有效期：两年后。日均消耗模型预测：充足。备注：陈先生，您已第三次点验同包湿巾。过度紧张可能导致物品磨损。”

苏小姐躺在沙发上，看着自家老公像指挥千军万马的将军一样对着满地琐碎物品发号施令，笑得直揉肚子：“陈舰长，我方‘航母’目前情绪稳定，主要诉求是请指挥官停止制造笑料，以免引发内部‘震荡’（指笑到肚子疼）。”

最终章前奏曲：“乌龙总动员”与“真正的启航”

预产期前一天，凌晨四点。苏小姐在睡梦中感觉有些异样，起身去了洗手间。陈先生立刻像装了弹簧一样弹起来，睡眼惺忪却精准地堵在洗手间门口，手里不知何时已经抓起了待产包和车钥匙。

“怎么了？是不是？是不是？”他声音发抖，眼睛瞪得像铜铃，“破水？见红？规律宫缩？你数一下间隔！门铃！启动紧急预案A！”

苏小姐无奈地看着他：“陈先生，冷静。我只是……普通的起夜。”

“不可能！”陈先生不信，侧耳贴在门上，“我听到水流声了！是不是羊水？”

“……那是冲马桶的声音。”苏小姐开门出来，看着他全副武装、头发竖起的模样，又好气又好笑，“回去睡觉，陈警报先生。”