“星星宝宝”陈星衍同学正式“入列”后，陈家（或者说“星星号”母港）的日常生活，迅速从“准父母戏剧演习”切换到了“实战育儿频道”，而陈先生那无处安放的表演欲和焦虑感，也找到了全新的、更广阔的舞台。

第一章：奶爸的“上岗培训”与AI助教的崩溃边缘

出院回家第一天，门铃（现已升级家庭管理系统，昵称“铃铛老师”）启动了“新生儿照护基础程序”。

铃铛老师：“舰长，请准备第一次独立换尿布操作。步骤已投影至尿布台墙面。请先洗手，取出新尿布，打开旧尿布……”

陈先生如临大敌，戴上无菌手套（其实是洗碗用的橡胶手套），举着双手像准备进行开颅手术。“收到！‘尿布更换行动’开始！注意，注意，‘小火山’可能随时喷发！”

苏小姐躺在床上休息，听着外面叮叮当当、陈先生不时低呼“稳住！稳住！”的声音，忍不住想笑。

五分钟后，陈先生端着一个裹得像木乃伊、只露出小脸、并且明显前后有点颠倒的“襁褓作品”进来，额头冒汗：“报告指挥官！任务……基本完成！但‘固定装置’（尿布粘贴扣）的对称性还有待提高！另外，过程中遭遇了‘液体侧翼袭击’（被滋了一手），已妥善处理！”

苏小姐看着儿子那无辜又略带不满的小脸（可能因为包得太紧），再看看陈先生那副“刚从战场归来”的架势，笑得伤口疼：“舰长……你把他包得……像个寿司卷。”

铃铛老师默默在日志记录：“换尿布行动评估：耗时过长（标准时间120%），包裹美观度F，功能性B-（未侧漏）。情感投入度：S++。建议：增加练习，并下载‘如何快速包出一个舒适襁褓’视频教程。”

喂奶环节更是灾难与喜剧并存。陈先生严格按照“铃铛老师”的指导，计算奶量、测试温度、学习拍嗝。

“指挥官！‘能量输送管路’（奶瓶）准备就绪！温度37.2℃，完美！”他小心翼翼地将奶瓶凑到儿子嘴边。

小家伙却不配合，扭来扭去，就是不肯好好叼住奶嘴。

陈先生急了，开始即兴发挥：“星星宝宝！我是你爹！‘星际快递员’！这是从‘奶牛星’加急运送来的特供‘能量液’！喝了长高高，变壮壮，以后跟爹一起开飞船！啊——张嘴！”

他一边说，一边做出飞船翱翔的动作，奶瓶也跟着晃。

苏小姐实在看不下去：“舰长……你晃得他更晕了。还有，别对着他耳朵喊，听力还没发育好呢。”

最终，还是苏小姐接过去，用最朴素的姿势，轻轻一哄，小家伙就乖乖喝了起来。陈先生在一旁看得既挫败又崇拜：“指挥官……还是你厉害。你这属于……‘母舰’的天然引力场，我这‘护航舰’的吸引力不够啊。”

铃铛老师适时插播：“根据数据，母亲的声音、心跳和气味对新生儿有天然安抚作用。舰长可尝试用平静、舒缓的声音交流，而非角色扮演。另，您刚才的音量已达75分贝，超过新生儿舒适区间。”

第二章：夜晚的“星球大战”与“守夜人”的奇幻漂流

真正的考验在夜晚。星星宝宝的作息完全随机，像个微型外星生物，每隔两三个小时就发出“饥饿/潮湿/无聊/我也不知道为啥但就是要哭”的信号。

陈先生主动承担了大部分夜班，美其名曰“让指挥官恢复能量，指挥大局”。

于是，深夜的客厅，常常上演这样的戏码：

凌晨三点，星星宝宝哭醒。陈先生一个激灵从沙发上弹起（他怕吵到苏小姐，经常在客厅打地铺），如同接到红色警报的特种兵，压低声音但动作迅猛：“警报！警报！‘主控台’（婴儿床）发出求救信号！护航舰长就位！”

他冲进房间，先是检查尿布：“嗯，‘湿度传感器’正常……哦不！红色预警！‘蓄水池’已满！立刻进行‘排污作业’！”一边换尿布，一边对着睡眼惺忪的儿子小声念叨：“星星同学，咱们打个商量，下次‘泄洪’能不能提前发个预警？比如眨眨眼，或者踢踢腿？你这搞突然袭击，对咱爹的心脏不好。”

换完尿布，如果还哭，就开始喂奶。在昏暗的夜灯下，陈先生抱着儿子，边喂边低声哼唱奇怪的“舰歌”，曲调是他自己瞎编的：“我们是银河的父子兵，开着小船（奶瓶）去兜风，喝饱饱，睡觉觉，明天太阳对我笑……”歌词颠三倒四，但节奏催眠。

最经典的一次，苏小姐半夜起来喝水，看到陈先生抱着已经睡着的儿子，在客厅里极其缓慢地、如同太空步一样移动，嘴里还念念有词：“注意……保持匀速……模拟母舰巡航状态……重力参数稳定……避免‘小行星’（指宝宝的头）发生剧烈颠簸……”他眼神迷离，显然自己也困得不行，但身体还在机械地执行着“哄睡巡航程序”。

苏小姐差点把水喷出来。她悄悄用手机录下这感人（又滑稽）的一幕，命名为《论一个戏精爸爸是如何在睡眠剥夺下进化出自动驾驶模式的》。

铃铛老师忠实地记录着每一个夜晚的数据：“夜班日志：平均响应时间2.1分钟（优秀）。单次最长巡航（抱着走）时间：47分钟（打破记录）。舰长睡眠碎片化程度：严重。说梦话频率增加，内容包括但不限于“奶嘴堵了！”“嗝呢？嗝还没拍！”“指挥官，我方请求增援（指他自己需要咖啡）”。”

第三章：当“科学育儿”遇上“野路子父爱”

陈先生认真研读各种育儿书籍和APP，试图用科学武装自己。但理论与实践之间，总隔着他那过于充沛的表演型人格。