氤氲的热气模糊了林初一的眼睛，她盯着那碗面，鼻尖猛地一酸，积攒了整晚的情绪终于崩了线。

她没动筷子，只是把头埋在臂弯里，肩膀控制不住地轻轻颤抖。压抑的呜咽声被她死死堵在喉咙里，只有偶尔溢出的几声闷响，在寂静的舞厅里显得格外让人心疼。

扫地老头收拾完角落，放下扫帚，从怀里摸出一个皱巴巴的红包，很薄，一看就没多少钱，他慢慢走过来，轻轻放在她手边的桌上。

“丫头，过年呢，”老头声音沙哑又温和，带着底层人最朴素的善意，“钱不多，买颗糖吃。舞厅晚上冷，后半夜我在值班室，你要是实在没地方去，就待在那边的炉子边，别乱跑，外头除夕夜乱。”

林初一埋着头，没应声，只有眼泪无声地砸在裤子上，晕开一小片深色的湿痕。

她抬手抹了把脸，抓起桌上的啤酒，又狠狠灌了一大口，酒液混着眼泪滑进喉咙，又辣又苦。

她抬起通红的眼睛，看向窗外漫天炸开的烟花，声音轻得几乎听不见，却带着彻骨的绝望：

“家都没了，过年，还有什么意思……”

舞厅里彻底静了，只有远处零星的鞭炮声，隔着厚厚的墙壁传来，遥远得像另一个世界。

暖黄的灯光落在她孤单的身影上，将她的影子拉得很长很长，长到铺满整个空荡的舞池。

林初一靠在冰冷的吧台边，眼前忽然模糊成一片。

她想起上一世的画面，悲伤又不受控制地涌上来，无数个除夕，她都是一个人过，冷锅冷灶，空荡的屋子，连一句“过年好”都听不到。

想想那无数个被仇恨填满的日日夜夜，悲从心来，挡也挡不住。

豆大的泪珠猛地砸在手背上，滚烫，又重重砸在心上。

她咬着唇，不想哭出声，可眼泪越憋越凶，顺着脸颊往下淌，混着未干的汗迹，一路凉到下巴。

暗门内，几个人影立在阴影里。

黄毛把刚才去上河村打听到的，一五一十跟牛喜蛋说了一遍，连林初一刚才那句“没有家了，收钱就行”都原封不动转述。

牛喜蛋安静听着，眉头微蹙，指尖轻轻在腿上点了点，半晌没说话。

舞厅里只剩零星的灯光，照得人心头发沉。

他缓缓点头，目光落在那个缩在角落、肩膀微微颤抖的身影上，最终悠悠开口，声音低沉，带着几分不容置疑的稳妥：

“就让她先和老韩头待在这儿吧。”

顿了顿，他又补了一句，语气淡却笃定：

“别的事情，明天再说。”

夜色更深，窗外的烟花还在一朵接一朵炸开，亮了又暗。

老韩头默默往值班室的方向挪了挪，给林初一留了一点体面，也留了一点暖意。

这一夜，总算还有一处角落，肯收留她这个无家可归的人。