灶膛里最后一点火星熄了。长明灯的微光融进窗外的晨色里，陆援朝靠着陆凛冬的腿睡得小嘴微张，手里还攥着半块酥饼的油纸。陆建国蜷在小马扎上，眼皮沉得撑不住，却还强盯着爸爸的遗照和旁边的祝棉。最小的陆和平整个缩在祝棉怀里，呼吸又轻又匀，小脸上泪痕干了，睡得正沉。
陆凛冬坐在硬邦邦的长凳上，背挺得笔直。冻伤的左手被祝棉用热黄酒浸过的布包着，辣意渗进刺骨的寒痛里，竟有几分慰藉。右耳明显红肿，耳垂下结着暗红的痂——那是前些天冰库救援留下的。助听器放在桌上，进了潮气，声音有些飘。
他的目光落在父亲陆长山的戎装遗照上。昨夜那句“为护前线粮仓……”还在胸口压着，呼吸都带着沙砾感。
“耳朵没事，”他声音低哑，怕吵醒孩子，“冻伤养养就好。”包着的左手微微抬了抬，避开伤处，指了指助听器，“它进水了，有点飘音。”说完这句，喉结滚了滚。这是他眼下唯一能给的交代。
祝棉抬起眼。她熬红了眼睛，眼神却静得像淬过火的铁。“嗯。”她轻轻应了一声，一只手把和平搂得更紧些，另一只手指了指灶台上剩半罐的黄酒，“耳朵缓过来了，再给你搓。”她没多问，指尖的温度透过布条熨着他红肿的伤处。这沉默的懂得，比什么都踏实。
就在这时——
“陆营长！嫂子！大喜啊！”街道办王主任的大嗓门伴着自行车铃声炸破了黎明的静，“快出来接牌子！咱大院头一份儿的光彩！”
晨光凉浸浸地泼进小院。一辆崭新的永久牌二八大杠立在当中，车头系着红绸，绸子底下坠着一块崭新的红漆木牌：“个体经营模范户-祝棉”。那红在晨光里亮得晃眼，像一捧烧起来的火。
“恭喜祝同志！”王主任红光满面，“街道评优，首批个体光荣户！全县就三个！奖金五十！这车是县里特批工业票买的，专门表彰你们这些改革先锋！”他搓着手，笑得像自家中了彩，“这可是糖衣炮弹啊！甜的！国家鼓励咱搞经济！”
左邻右舍的门陆续开了。羡慕的、好奇的、复杂的目光像针一样扎过来，落在那块红牌和那辆新车上。议论声嗡嗡响起来：
“万元户！这是奔着万元户去了吧？”
“陆营长家真拔头份了。”
“一个南边来的军嫂，这么大能耐？”
“个体户也能当模范？国家真让这么干？”
陆凛冬听到“糖衣炮弹”四个字，眉头拧紧，下意识把孩子们往身边拢了拢。陆建国浑身绷得像张弓，眼睛狠盯着门前攒动的人脸，尤其留意那些目光闪烁的。陆援朝却被那辆大自行车勾走了魂，小脸放光：“妈！车！能飞跑的快车！”他伸手想去摸冰凉的车座。
陆和平吓醒了，苍白的小脸埋进祝棉衣角里，小手冰凉，只露一双惊惶的大眼睛。
祝棉把女儿往怀里带了带，脸上挂着合宜的笑：“谢谢王主任，谢谢街道信任。”声音不高不低，迎着那些目光，坦然，却也悄悄绷紧了心里那根弦——这“光荣”，来得太快了。
这一天格外忙。祝棉的面点铺外排起了队，好多人不单为买点心，更是想看看这位“模范户”。陆建国绷着小脸守在铺子角落，眼睛像刀子，刮过每一个靠近钱盒子的手。
傍晚，国营饭店的李经理做东，包了个小雅间给祝棉庆功。陆凛冬陪着去，左手还包着，站那儿不说话，却像一道无声的墙。
雅间里热气蒸腾。糖醋里脊溜得金黄透亮，爆炒圆白菜滋滋响，韭菜盒子油香扑鼻，一大海碗素丸子汤飘着小葱花。陆援朝眼睛瞪得像探照灯，指着里脊喊：“妈！甜的！”陆建国肚子不争气地叫了一声，紧绷的肩悄悄塌了半分。陆和平挨着祝棉坐，小口啃着小白菜猪肉包，热汤的蒸汽熏得她小脸微微泛红。
“嫂子，恭喜！”帮厨的小张师傅端着一大盘刚出锅的菜肉包子进来，笑得真诚，“您那改良点心，可带动咱饭店生意了！李经理说了，改天还得请您传授秘诀！”
李经理笑着点头，余光瞥了瞥外面，压低声音：“棉啊，形势好，可也得……留点神。树大招风。”这话说得沉，带着过来人的叮嘱。
“知道，”祝棉给他斟满黄酒，“咱们守法经营，问心无愧，有组织作主，不怕歪风。”声音敞亮，是她骨子里的硬气。
就在要动筷子的时候，门帘一挑——营里通讯员小赵来了，脸上带着奔跑后的红晕：“报告营长！紧急电话！”说完，眼睛不自觉瞟向窗外那辆停在暮色里的新车。
“你们吃。”陆凛冬霍然起身，没多问，甚至没看祝棉一眼。军人刻进骨子里的警觉让他瞬间抽离。他拍了拍小赵，两人一前一后，步履生风地没入渐暗的光线里。左耳的助听器戴着，但红肿未消，隔绝了大量声音，只剩“紧急”二字如钉子钉进心底。
陆凛冬一走，雅间里那堵无形的墙好像薄了一层。菜还热着，香味勾人。祝棉压下心头倏然飘过的阴云，脸上堆起笑：“来来，咱们先吃。援朝，给你这块。”她夹了块油亮的里脊放进援朝碗里。小家伙欢呼一声，埋头就啃。
喜欢后妈在八零：靠美食养崽被团宠请大家收藏：后妈在八零：靠美食养崽被团宠更新速度全网最快。
“建国，尝尝这丸子汤。”
“和平，这小包子是改良的，加了荠菜沫，香。”
陆建国舀起一颗圆胖的丸子。陆和平轻轻咬了口包子皮。
就在这一刻——
外面猛地炸开一片喧哗！惊叫、破碎声、议论声轰然拔高，像冷水泼进滚油！
李经理脸色一变，起身冲向门口。
“妈？”陆建国全身绷紧，勺子“哐当”掉进碗里。他眼里刚被热汤熏化的一丝软瞬间冻成冰，猛地扭头看向窗户——那里能望见他家院子！