她重新将视线投向整个房间，从精致的意大利家具，到温暖的北欧织物，从为小桃精心布置的彩色空间，到眼前这片沉默的、等待着被定义的空白。

目光缓缓移动，像是第一次真正看清这里的每一处细节背后所蕴含的重量。

她久久地凝视着，瞳孔深处映着房间温暖的灯火，却似乎有些失焦，陷入了一种出神的状态，仿佛灵魂暂时抽离，在消化这过于庞大、过于具体的“未来”。

“姐！姐！”小桃见她半天没反应，伸出手在她眼前晃了晃，声音提高了些，“你再发什么呆呢？”

顾衍也察觉到了她的异常沉默。

他脸上的轻松和期盼渐渐收敛，取而代之的是一丝不易察觉的紧张。

他上前半步，微微低头，试图看清她低垂眼眸中的情绪，声音放得又轻又缓，带着不确定的试探：“颜聿，是……不喜欢吗？”

他顿了顿，像是做好了全部推倒重来的准备，语气认真而慎重：“哪里不满意，你告诉我。不喜欢的话，我立刻再找人，全部重装。按你喜欢的来。”

小桃也收起了玩笑的神色，看看顾衍，又看看自己姐姐，脸上浮现出困惑和一丝担忧。

顾衍哥准备了这么大的惊喜，姐姐这是怎么了？不高兴吗？还是太高兴了说不出来？

颜聿依旧没有立刻回答。

她像是被罩在一个透明的壳里，外界的声响——小桃的呼唤，顾衍带着不确定的询问——都显得有些遥远。

她的手指无意识地蜷缩了一下，目光依旧定定地落在某处，又仿佛哪里都没看。

房间里的温暖空气，此刻却仿佛带上了一丝微妙的凝滞。

顾衍那句带着紧张和不确定的“不喜欢的话，我立刻再找人，全部重装”的话音落下，房间里有片刻的沉寂，只有空气中未散的、崭新的气息无声流动。

颜聿依旧低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了她的眼睛。

她没有任何动作，也没有出声。

就在顾衍的心一点点下沉，几乎要为自己的冒进和可能搞砸的“惊喜”感到懊恼时，他看见一滴剔透的水珠，毫无征兆地从她低垂的眼睫下滚落，划过苍白的脸颊，留下一道细微的湿痕，悄无声息地砸在她身前浅灰色的地毯上，洇开一个深色的小点。

紧接着，又是一滴。

顾衍愣住了。

他预想过她的很多种反应——平淡的接受、克制的喜悦、甚至是不赞同的蹙眉——却唯独没料到眼泪。

他迅速低下身，仰起头，试图从下方看清她的脸，声音里带着明显的慌乱和小心翼翼，与方才沉稳介绍一切时的他判若两人：“怎么哭了？”

小桃也看到了姐姐脸上闪过的水光，她脸上的困惑瞬间被担忧取代，几步凑到颜聿身边，轻轻拉住她的袖子，小声唤道：“姐？你没事吧？”

颜聿这才像是被他们的声音唤回神。

她抬起手背，有些仓促地蹭了一下脸颊，指尖触到一片湿凉。

她看着指尖的水迹，自己也似乎有些茫然，随即，更多的泪水不受控制地涌了上来，视线迅速模糊成一片。