听到她的问话，他抬起眼，看向她。

那双总是深邃难辨的眼眸里，此刻清晰地映出路灯的光点，也映出一种近乎透明的脆弱和挥之不去的不自在。

他轻轻扯了扯嘴角，这次的笑容很淡，却奇异地比饭桌上任何一次都要真实些，带着点无可奈何的坦然。

“不是的，”他摇了摇头，声音在寂静的楼道里显得格外清晰，也格外低沉，“没有不高兴。你爸妈人很好，真的。”

他顿了顿，目光飘向楼道窗外沉沉的夜色，语气很平静，像在陈述一个再简单不过的事实，“只是，我实在……跟你爸妈没话说。待着，也没什么意思。”

他收回目光，重新落在温真真脸上，那双眼睛里脆弱与不自在的痕迹尚未完全褪去，但他却努力给了她一个格外真诚、甚至称得上柔和的笑容，这笑容里褪去了所有社交性的掩饰，只剩下纯粹的、对她个人的感谢：“还有，谢谢你，谢谢你带我回来吃饭。”

这个笑容，和他话语里那份“没意思”的直白，以及眼中无法隐藏的疏离脆弱，奇异地混合在一起，让迟钝如温真真，也在这一瞬间清晰地读懂了——他的离开，并非因为不满或傲慢，而是因为那份“家”的圆满与温暖，对他而言，是太过明亮、也太有距离感的光源，他无法安然沐浴其中，只能选择退回到自己习惯的阴影与安静里。

他不是讨厌，而是无法融入，甚至，是不敢久留。

她张了张嘴，还想说什么，比如“我送你”，或者“那你路上小心”，又或者别的能挽留这片刻联系的话。

但郁思恩已经转过了身，只留给她一个挺拔却孤直的背影。

他没有再回头，脚步平稳地走进了楼外沉沉的夜色里。

温真真站在门口，看着空荡荡的楼道和门外冰冷的夜色，心里那点失落感越发清晰。

她忽然意识到，自己或许无意中，将他拉入了一个对他而言并不舒适、甚至可能有些残忍的对比情境中。

她给了他一时温暖，却也让他更清晰地看见了自己永久的荒凉。

她慢慢关上门，将屋内的暖意、饭菜香和电视里的欢笑声重新锁在身后，也将那个带着一身孤寂没入夜色的身影，隔在了另一个世界。

门关上了，将冬夜的寒意与那个孤寂的身影一同隔绝在外。屋内，电视里的歌舞升平依旧热闹，餐桌上一片狼藉还残留着年夜饭的余温，但那过分殷勤的热闹劲儿，似乎随着客人的离去，也跟着消散了大半，显出一种骤然冷却后的、略显空茫的寂静。

温妈妈开始收拾碗筷，动作比之前慢了些，眉心微微蹙着，时不时抬眼看看坐在沙发上发呆的女儿。温爸爸点了一支烟，没去阳台，就站在餐厅与客厅交界处，默默抽着，目光也落在女儿身上。

沉默在蔓延，只有电视机里不合时宜的欢笑声在填充。

终于，温妈妈擦干手，走到沙发边坐下，轻轻碰了碰温真真的胳膊，声音压低了，带着试探和未散尽的困惑：“真真，你跟妈说实话……小郁他这是咋了？怎么说走就走了？是饭菜不合口？还是我们……哪儿招呼不周到了？”她回想席间，除了最后那个关于父母的问题可能唐突了些，自家两口子算得上热情周到至极，怎么也想不通这年轻人为何如此匆匆离去，甚至没吃几口东西。

温爸爸也掐了烟，走过来，在另一张单人沙发坐下，等着女儿的回答。

温真真没有立刻抬头，视线落在自己交握的、有些无措的手指上。

客厅顶灯没开全，只留了几盏壁灯和电视的光源，光线昏黄柔和，却让她的侧影显得有些落寞。

过了好一会儿，她才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，像是经过了一番内心的斟酌：

“不是饭菜，也不是你们。”她顿了顿，仿佛在寻找最准确的表述。

“他……只是有创伤。心理上的。太热闹，家庭圆满的场合，他适应不了，会不舒服。”