顾父穿着一件质感厚重的深灰色羊绒开衫，内里是熨烫得没有一丝褶皱的浅色衬衫，身形笔挺。

他脸上没有太多表情，惯常的威严沉静，目光如同经过精确校准的探照灯，甫一进门，便扫过客厅，最后稳稳地落在站起身的顾衍身上。

那目光里没有久别重逢的激动，也没有外露的怒气，只有深沉的、不容错辨的审视和评估，像是在衡量一件离巢许久的资产，其价值与可控性是否发生了变化。

顾母则是一身剪裁精良的枣红色套装，衬得肤色白皙，手里挽着当季限量款手袋。

她的表情比顾父生动得多，眼中闪着显而易见的期盼、激动，以及一丝竭力掩饰却依旧泄露的紧张。

她的视线牢牢锁在儿子身上，几乎在踏入门内的瞬间，就忽略了周遭的一切。

顾衍在门响的刹那便已从沙发上起身，动作干脆，带着一种下意识的防御姿态。

他的目光，如同出鞘的利刃，精准而迅速，越过正在卸下手中物品的兄长，越过满眼只有他的母亲，笔直地、无声地，撞上了父亲投来的视线。

两道目光在空气中短兵相接。

没有火花四溅的激烈，却有一种更深沉的、冰层下的暗流汹涌。

父亲的审视是沉默的压力，顾衍的回视则是无声的宣告——我回来了，但我依然是我。

就在这时，顾母情绪充沛的声音打破了这短暂却张力十足的对峙：

“儿子！你回来了！妈可想死你了！”声音因为激动而拔高，带着哽咽的尾音。

她完全不顾仪态，将手中价值不菲的皮包随手扔在光洁如镜的大理石地面上，发出“咚”的一声闷响。

随即，她几乎是扑了过来，带着一阵香风，径直冲到顾衍面前。

在顾衍甚至来不及调整出一个适合拥抱的姿势——或者说，他潜意识里并未准备好迎接这样一个情感浓烈的拥抱——之前，顾母已经张开双臂，紧紧地、用力地抱住了他的头，将他整个上半身都搂进自己怀里。

熟悉的、混合了特定香水和他遥远童年记忆的气息瞬间将他包裹，那是一种温暖的、却也带着强烈束缚感的味道。

“好儿子，让妈看看你，”她稍稍松开一些，双手改为捧住他的脸，力道不小，迫使他微微低头与她平视。

她的眼眶迅速泛红，目光贪婪地在他脸上移动，指尖带着轻微的颤抖，抚过他似乎比记忆中更清晰的颧骨轮廓“都瘦了……在外面是不是都没好好照顾自己？你说你，为什么都不给我打个电话呢？知不知道妈天天都在惦记你……”

她的语调里充满了毫不掩饰的疼惜和久积的思念，却也清晰夹杂着一丝被忽略的埋怨和长久以来的忧虑。

每一个字，每一个触碰，都在试图将他拉回“儿子”的角色，拉回由父母定义的轨道和期待之中。

然而，顾衍的身体在她过于用力的拥抱和捧触下，显得有些僵硬。

他没有顺势弯腰迁就，也没有抬手回抱这个过于热情的母亲。

他甚至没有完全去承接母亲话语中那份浓烈的、带着控诉的关爱。

他的脸庞被母亲的手固定着，视线却极其轻微而固执地偏移，再次、坚定地，穿过母亲发丝的间隙，越过她激动的肩膀，牢牢地锁定在依旧站在玄关入口处、如同山岳般沉默的父亲身上。