海水在黎明前最黑暗的时刻呈现出墨汁般的黑色。

“蛟龙-03号”潜艇，在海面下十五米处以四节的速度缓慢前进。

艇长王铁山坐在指挥舱的潜望镜前，四十岁的脸上刻满了风霜。

他穿着深蓝色粗布水兵服，领口被汗渍浸得发黑，双手骨节粗大，右手的食指和中指被烟草熏成焦黄色。

此刻他闭着眼睛，在脑海中绘制这片海域的海图，每一个暗流，每一处海沟，每一簇珊瑚礁。

“艇长，声呐接触。”声呐兵报告。

“方位270，距离约8000米，螺旋桨节奏……是商船。

单轴，低速，估计在8节左右。”

王铁山睁开眼，没有立刻下令。

这是他指挥“蛟龙-03”执行的第三次战斗巡逻。

前两次都无功而返，要么目标太小不值得浪费鱼雷，要么是中立国船只不能攻击。

战争已经爆发四天，司令部的命令很明确：攻击一切悬挂美国旗或为美军运输补给的船只。

“上浮至潜望镜深度。”王铁山下令。

潜艇开始缓慢上浮。

舱内昏暗，只有几盏红色工作灯提供微弱照明。

三十名艇员各司其职，空气中有汗臭味、机油味、还有从厕所渗出的淡淡氨气味。

有人在小声咳嗽，有人膝盖撞到了阀门，闷哼一声。

潜望镜伸出海面时，东方海平线刚刚露出一丝鱼肚白。

王铁山将眼睛贴上目镜，缓慢旋转镜筒。

海面平静得诡异。

一艘约三千吨的货轮，烟囱喷着黑烟，船舷上漆着“SS·太平洋贸易者”的字样，船尾悬挂的，确实是星条旗。

“确认目标，美国商船。”王铁山命令，“准备鱼雷攻击。”

舱内的气氛瞬间凝固。

鱼雷长李二柱，额头上渗出细密的汗珠。他的手放在鱼雷发射管的操控阀上，微微颤抖。

“二柱。”王铁山没有回头，“还记得你爹怎么死的吗？”

李二柱身体一震，他爹在渔船上被日本军舰无故击沉，尸骨无存。

“记得。”李二柱的声音从牙缝里挤出来。

“那就瞄准了。”王铁山下令，“距离3500米，航向210，速度8节。计算射击诸元。”

“是！”

潜艇继续以潜望镜深度航行，海面上那艘货轮毫无察觉，像一头温顺的鲸鱼缓缓游动。

透过潜望镜，王铁山看到甲板上有水手在走动，有人在抽烟，有人倚着栏杆眺望大海。

都是活生生的人。

他握紧潜望镜手柄，指关节发白。

战争就是这样，你要杀死那些与你无冤无仇的人，只因为他们站在了国家的对立面。

“艇长，计算完毕。”李二柱报告，“一号、二号发射管准备就绪。”

“发射。”

王铁山没有犹豫，身后传来压缩空气的嘶鸣声，那是鱼雷被推出发射管的声音。

随着螺旋桨启动的嗡嗡声，两枚鱼雷入水，拖着白色的气泡轨迹，以三十节的速度扑向目标。

时间突然变得很慢。

潜望镜里，货轮还在前进。

甲板上的水手察觉到了什么，有人走到船舷边向下张望。

一个水手指向海面，嘴巴张大，王铁山听不见喊声，能从口型判断出是“鱼雷！”

水手们奔跑，有人冲向救生艇，有人呆立当场。

货轮开始笨拙地转向，太迟了。

第一枚鱼雷击中船艏左舷。

爆炸的火光在黎明前的黑暗中格外刺眼。

沉闷的、带着大量黑色烟尘的橘红色火球。

船体被撕开一个巨大的裂口，海水疯狂涌入，船头以肉眼可见的速度下沉。

第二枚鱼雷五秒后命中船体中部。

这一次的爆炸更猛烈。

货轮的龙骨很可能被炸断了，船体从中间拱起，像一只被踩扁的虫子。

烟囱倒塌，桅杆折断，燃烧的煤块和木片被抛向空中，又如雨点般落回海面。

王铁山继续观察，有人跳海，救生艇被放下很快被漩涡吞没。

一个抱着木桶的水手被燃烧的油料点燃，变成一团惨叫的火球在海面上翻滚，直到沉没。

“下潜，深度五十米。”王铁山收回潜望镜下令。

潜艇开始下沉，舱内无人说话，只有机械的嗡鸣和水流冲刷外壳的声音。

李二柱脸色苍白，双手紧紧抓住操作台边缘。

“记录：1900年5月10日，凌晨4时32分，于菲律宾海域击沉美国商船‘太平洋贸易者’号，目测吨位约3000吨。”王铁山对文书口述，“我方无损伤。”

文书记录时，手在颤抖，墨水在纸上晕开。

“艇长……”李二柱犹豫着开口，声音干涩，“我们……杀了多少人？”

王铁山点了一支烟，烟雾在红色灯光中缭绕。

“不知道。”他吸了一口，“也许三十，也许五十。

二柱，你听着：如果我们不杀他们，他们的船就会把弹药和补给运到前线。

那些弹药会杀死我们的同胞，在台湾，在琉球，也许有一天在北京。”

王铁山转过身，看着舱里每一个年轻的面孔。

“这就是战争，没有对错，只有生死。

我们要做的，就是让他们死，让我们的人活。”

“致远号”巡洋舰，邓世昌举着望远镜，观察着港外的海面。

基隆港今天阴云密布，海风带着咸腥味和雨意。

“致远号”已经完成最后检修，锅炉已经点火，烟囱冒着淡淡的灰烟。

“舰长，司令部命令。”通信兵递上电报。

邓世昌接过，快速阅读：“命你舰即刻出港，与‘靖远’、‘来远’组成第一巡洋舰分队，前往巴士海峡执行袭扰任务。

攻击任何遭遇的美军船只，避免与敌主力交战。

若遭遇优势敌军，立即撤退。”

典型的袭扰战命令。

“回电：遵命。”邓世昌吩咐，“命令‘靖远’、‘来远’，一小时后出港。”

水兵们正在做最后检查，炮手们在擦拭1主炮的炮管，装填手在检查炮弹引信。

“老邓。”一个声音从身后传来。

邓世昌转身，“靖远号”舰长林永升走了过来。

两人是老战友了，从福州船政学堂同窗，到北洋水师共事，经历甲午，又一起加入新海军。

林永升今年四十六岁，比邓世昌大两岁，鬓角已经全白。

“老林，准备好了？”邓世昌问。

“差不多了。”林永升递过一支烟。

“就是心里没底，你说，咱们这三条船，能干什么？

碰见美国人的战列舰，一炮就没了。”

邓世昌点燃烟，深吸一口：“所以不能让他们碰到。