审讯室里的灯油烧干了三次。

陈远坐在案后，看着对面被铁链锁在木桩上的人。那是柳叶巷抓回来的俘虏之一，叫不出名字，脸上有疤，左耳缺了半块——像是被什么咬掉的。已经审了两个时辰，老何用尽了手段，鞭子抽，烙铁烫，盐水泼，这人就是不开口。

不是咬牙硬撑的那种不开口，是彻底的不开口。从被抓到现在，一个字都没说过。眼神空荡荡的，看着你，又像没看你，像一潭死水。

老何擦了擦手上的血，走到陈远身边，压低声音：“先生，不行。这是个哑的。”

“哑的？”陈远抬眼。

“不是真哑，是心里哑了。”老何摇头，“这种人我见过，心死了，你说什么他都不听，你做什么他都没反应。再折腾下去，也是白费力气。”

陈远看向那人。确实，鞭痕在背上交错，有的深可见骨，烙铁烫过的皮肉焦黑翻卷，盐水泼上去时滋滋作响。可那人连眉头都没皱一下，就像那些伤不是在他身上。

“其他人呢？”陈远问。

“七个俘虏，三个在押回来的路上咬舌自尽了，两个撞墙，没死成，但也说不了话了。剩下两个，一个就像这个，问什么都不说；另一个……”老何顿了顿，“倒是说了几句，但都是疯话。”

“什么疯话？”

老何从怀里掏出一片竹简，上面潦草地记了几行字：“说什么‘天要亮了’，‘影子要散了’，‘棋盘翻了，棋子都得死’……前言不搭后语。请医官看了，说是受了刺激，神志不清。”

陈远接过竹简，看着那些字。烛火跳动，字迹也跟着晃动。

天要亮了？是说吕不韦倒台，他们的天塌了？影子要散了？影子指的是他们这些藏在暗处的人？棋盘翻了，棋子都得死——这话倒是明白，吕不韦是下棋的人，他们这些余党是棋子。现在下棋的人死了，棋子也没了活路。

他把竹简放在案上，站起身，走到那个不说话的俘虏面前。两人对视，陈远能看见对方瞳孔里自己的倒影，很小，很模糊。

“我知道你不怕死。”陈远缓缓道，“你们这些人，从被选中的那天起，就把命交出去了。死不可怕，可怕的是死得没价值。”

那人眼神动了一下，很轻微，但陈远捕捉到了。

“吕不韦已经死了。”陈远继续说，“车裂，尸体分了五块，丢在城外乱葬岗，野狗都不吃。你们等不到他了，永远等不到了。”

那人的呼吸变得急促了些。

“可你们还在等什么？”陈远俯身，盯着他的眼睛，“等甲子日？等那个永远不会来的命令？还是等……别的人？”

听到“甲子日”三个字，那人猛地抬起头，眼神第一次有了焦点。但他很快又低下头，恢复成那副死寂的样子。

陈远直起身，对老何说：“带下去，单独关押，别让他死了。”

“诺。”

老何招呼人把俘虏拖走。铁链在地上拖动，发出哗啦哗啦的响声，在空荡荡的审讯室里回荡。

陈远回到案前，重新拿起那片竹简。上面的字迹潦草，像是仓促间写下的。他想起柳叶巷找到的那卷帛书，上面有自己的名字，还有“必除”两个字。

必除。

谁写的？吕不韦？还是别的什么人？

他走出审讯室，外面天已经蒙蒙亮了。雨停了，但云还没散，天空是灰白色的，像一块用旧了的麻布。院子里积着水，倒映着晨光，晃晃悠悠的。

书房里，那卷用油布包着的帛书还摊在案上。陈远坐下来，重新展开。名单很长，密密麻麻几十个名字，官职从高到低都有。他仔细看，发现不只是吕不韦的门客，还有一些看似中立、甚至表面上反对吕不韦的官员。

一个名字引起他的注意——“冯去疾，御史中丞”。

冯去疾是朝中有名的直臣，经常在朝会上弹劾吕不韦专权，为此还被罢过官。可他的名字也在这名单上，评语是“可用，需加恩”。

可用？加恩？

陈远皱起眉。如果冯去疾真是吕不韦的人，那他之前的弹劾就是在演戏？演给谁看？嬴政？还是满朝文武？

他继续往下看，又看到一个名字——“蒙武，卫尉”。

蒙武是蒙恬的父亲，蒙家世代忠良，掌管宫禁卫戍。评语是“待观，不宜动”。

不宜动，是因为蒙家势大，动不得？还是因为蒙武确实没参与，只是被列入观察名单？

陈远越看心越沉。这份名单如果属实，那朝中还有多少人可信？那些每天在嬴政面前高呼“大王英明”的官员，有多少是两面三刀？

他把名单卷起来，塞进袖中。这件事，得告诉嬴政。

章台宫里，嬴政正在用早膳。很简单，一碗粟米粥，两碟咸菜。见陈远进来，他放下筷子。

“先生来了。”嬴政示意内侍添碗筷，“一起用点？”

“谢王上，臣用过了。”陈远行礼。

嬴政摆摆手，内侍退了出去。殿里只剩他们两人。

“柳叶巷的事，寡人听说了。”嬴政端起粥碗，吹了吹，“又折了人？”

“折了五个，伤了九个。”陈远道，“抓了八个，但……没问出什么。”

嬴政喝了一口粥，慢慢咽下：“死士就是死士，问不出来正常。先生不必自责。”

“臣不是自责。”陈远从袖中取出那卷帛书，双手奉上，“臣在柳叶巷发现了这个。”

嬴政接过，展开。他看得很慢，一个字一个字地看。脸上没什么表情，但陈远注意到，他握着帛书的手指在微微用力，指节发白。

看完，嬴政把帛书放在案上，拿起筷子，夹了一根咸菜，放进嘴里，慢慢嚼。

嚼了很久。

“冯去疾。”他终于开口，声音很平静，“寡人记得，三个月前，他还在朝堂上弹劾吕不韦‘专权误国’，要寡人罢免他。”

“是。”陈远道。

“蒙武。”嬴政又夹了一根咸菜，“蒙家三代忠良，蒙骜老将军为先王战死沙场，蒙武守卫宫禁十五年，从未出过差错。”

他没再说下去，只是嚼着咸菜，眼睛看着案上的帛书。

“先生，”他忽然问，“你说，这名单是真的吗？”

陈远一愣：“臣……不知。”

“寡人也不知道。”嬴政放下筷子，擦了擦嘴，“可能是真的，吕不韦确实在朝中安插了人，有些人藏得很深。也可能是假的，是有人故意放出来，想让寡人疑神疑鬼，自乱阵脚。”

他抬起头，看着陈远：“先生更倾向哪一种？”

陈远沉默片刻，缓缓道：“臣倾向于……两者都有。”

“哦？”

“名单可能是真的，但可能不全真。”陈远道，“有些人确实被吕不韦拉拢了，有些人是被冤枉的，还有些人……可能是被人故意写上去的。”

“谁会这么做？”