请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那一年夏天，心渊之家来了一位造船的人。他背着一把刨子，几把凿子，一捆木料，还有一张图纸。图纸很大，画着一艘船，有帆，有桨，有舵。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，然后放下木料，坐在上面喘气。小光走过去。“您好。您从哪里来？”造船的人抬起头，眼睛很亮。“我从河边来。我是个造船的。”

小光看着他。“你来这里造船？”那人点点头。“这棵树活了八百多年。它看过很多河。我想造一艘船，放在树下，让来的人知道，光也能渡河。”

小光蹲下来，看着那张图纸。船不大，但很结实。船头尖尖的，船尾宽宽的，中间有桅杆，有帆。图纸的角落写着一行小字：“这艘船，渡了八十年的人。现在，它想渡这里的树。”

造船的人在心渊之家住了下来。他每天在树下造船，刨木头，凿榫卯，拼船板。他做得很慢，每一个榫头都很紧，每一块板都很平。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。“爷爷，你在做什么？”造船的人说：“在造船。造好了，就能渡河。”

一个小女孩蹲下来，摸着船板。“它能渡多少人？”造船的人想了想。“能渡很多人。一次一个，慢慢渡。船不大，但结实。风浪来了，也不会翻。”

小女孩指着那棵梧桐树。“它能渡这棵树吗？”造船的人笑了。“树太大了。船渡不了树。但树能渡船。树在这里，船就能找到岸。”

造船的人造了很多天。刨花堆了一地，木屑飞了一身。他每天从早干到晚，太阳出来就开始，太阳落山才停下。夜里，他坐在树下，看着那艘半成品的船，摸摸船板，敲敲船舷。

“快了。”他说，“快了。”

有一天，小光问他：“你为什么要造船？”造船的人想了想。“因为河在那里。有人要过河。没有船，就过不去。有了船，就能过去。过去了，就能看到光。”

小光指着那棵梧桐树。“这棵树，也是河？”造船的人点点头。“是。时间是一条河。从八百多年前流到现在，流到以后。这棵树，是岸。来的人，是船。光，是帆。”

终于有一天，船造好了。造船的人站起来，退后一步，看着那艘船，看了很久。船不大，但很结实。船头尖尖，船尾宽宽，中间有桅杆，有帆。帆是棉布的，白色的，像一片云。他把船推到树下，用石头垫稳，不让它摇晃。

“造好了。”他说。

那天晚上，造船的人在树上刻下了自己的名字。“阿船”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我在这里造了一艘船。河在，船在，光就能渡。”

阿船走了。他走的时候，把那把刨子和那几把凿子留在树下，放在木箱旁边。孩子们围过来，摸摸刨子，摸摸凿子。

“小光哥哥，我们能造船吗？”

小光点点头。“能。想造什么，就造什么。”

孩子们拿起工具，在木料上刨，凿，拼。有的造小船，有的造小筏子，有的造了一块板，说能当桨。大人们也来造，造完了，放在树下，和那艘大船排在一起。老人们也来造，手抖，造得慢，但造得很结实。

那一年，心渊之家来了很多人，都在树下造船。造大船，造小船，造筏子，造桨。船越来越多，树下成了船坞。来的人会站在船边，摸摸船舷，摇摇桨。

“这艘船能渡河吗？”“能。水来了，就能渡。”“水什么时候来？”“等雨。雨来了，河就有了。”

有一年秋天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在船边，摸着船舷，摸了很久。小光走过去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“我从东边来。我来坐船。”

小光看着他。“您认得这艘船？”老人点点头。“认得。我爷爷造的。阿船是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他扶着船舷，慢慢坐进船里。船晃了一下，稳住了。他坐在船里，看着那棵梧桐树，看着那些名字，看着那盏灯。

“爷爷，我坐进来了。船还在，河还在，光还在。”