东宫角门内霜痕未化，萧锦宁右足踏上第一级石阶时，靴底碾过半片枯槐叶，碎裂声轻如纸撕。她未停步，月白襦裙下摆拂过青砖缝里钻出的枯草，银丝药囊悬于腰侧，未晃，未响。齐珩跟在身后半步，玄色蟒袍下摆掠过门槛铜钉，鎏金骨扇垂于身侧，指节松了些，唇色比方才户部堂上略润。

医阁在角门内第三进，廊柱朱漆剥落处露出灰白木纹，裂痕如蛛网。白神医已候在阁中，坐于东首紫檀矮凳，右眼蒙着旧布，左手三指缺失处裹着素绢，膝上搁一只乌木药匣，匣面无纹，只匣盖边缘一道浅磕痕，是方才捧匣入宫时撞在门楣所留。

萧锦宁进门便见他手微颤，匣子在膝上晃了晃。她快步上前，双手托住匣底，指尖顺势扶住他肘弯内侧，力道稳而轻，助他缓缓落座。她未开口，只将匣子接过来，置于案上，掀开盖子。

匣中衬着靛青绒布，上置一方青玉盒，盒盖微启，露出底下墨笺一角。白神医抬手，取过玉盒，掀盖。墨笺平铺而出，《延年方》三字墨迹沉厚，末尾钤朱印“太医署·白”，印泥鲜红未褪。他将方子递向萧锦宁，目光澄明：“此方不峻烈，重在养元固本，雪莲为君，辅以百年何首乌、地骨皮、茯神……宁丫头，你来煎。”

萧锦宁接过方子，指尖扫过墨痕，未多看，只将玉盒推至案角，转身走向暖阁。暖阁在医阁西首，垂着青灰纱帘，帘下露出半截紫檀软榻，榻上铺着鸦青锦褥，一角压着半卷未收的《脉经》。

齐珩已坐于榻南窗下。窗外日光斜照，映得他耳尖泛起一点淡红。他未咳，但呼吸略浅，右手搭在膝上，指腹按着寸口，似在自诊。见她进来，他欲起身，肩头刚抬，萧锦宁已伸手按住他手腕：“火候要守，莫动气。”

他顿住，喉结微动，应了一声：“嗯。”

萧锦宁取银匙量药，三勺雪莲根片，两勺何首乌须，一勺地骨皮，半勺茯神。药粒干爽，色泽分明，无潮无霉。她倾入素瓷药罐，注水——水是东宫御用清冽泉水，盛于白玉壶中，壶身沁凉，水纹细密，倒出时无声无沫。她将罐子置小炭炉上，炉中炭火初燃，青烟袅袅，火苗如豆，不高不低。

她取蒲扇轻摇，扇面未翻，只以腕力匀速送风。火势未涨一分，亦未弱半分。药罐底泛起微响，初如蚁行，继而渐沸。她目不离罐，袖口滑至小臂，露出腕上那道血痕——边缘微褐，未结痂，亦未溃烂，只是静静伏在那里。

药沸三滚，她取竹夹滤汁，药液澄黄，浮着一层薄油。她倾入白玉盏，端至榻前，一手托盏底，一手扶他后颈。他略撑起身，她掌心稳稳承住他颈后脊骨，力道不重不轻。他低头就盏，唇触玉沿，药汁入口，微苦回甘，喉结上下一动，咽下。她未松手，待他坐正，才收回手臂，指尖擦过他颈侧衣领，未留半分迟滞。

他闭目片刻，再睁眼时，胸中郁滞似松了一线，呼吸绵长三分。他抬手，拇指按住自己寸口，脉象浮象稍退，沉而有力。

萧锦宁收走空盏，未归位，只转身，在他身侧软垫坐下。垫子微陷，她肩头轻轻靠向他左肩。他右臂自然垂落，掌心向上，她将左手放入其中。他拇指摩挲她手背，动作极轻，未用力，只一遍一遍，抚过她指节与腕骨之间那寸皮肤。

窗外日影西斜，照见她鬓角一缕碎发垂落。他抬左手，极轻拢至她耳后，指尖未触她耳垂，只将发丝别至耳后。她仰面，杏眼映光，声音低而清晰：“你要长命百岁，陪我看遍这山河。”

他未答，只将她手握得更紧，拇指停在她手背，指腹压着她皮肤，微微发热。

她未移开视线，等他开口。

他喉结又是一动，声音低而稳：“朕答应你，永不放手。”