她不动声色，只将女儿交给乳母抱去内房安睡，自己则守在此处。衣襟未换，发间毒针簪依旧别着，只是位置稍偏了些。

远处传来巡更声，两声梆子，间隔均匀。她听见廊下有脚步，是侍女送热水来，轻手轻脚放在门外，不敢进屋打扰。她未唤人，也未回头。

齐珩的手仍握着她。她低头看他，见他额角汗退，眉心舒展，知药已生效。但她不敢松懈，也不敢合眼。她知道，只要他还未醒，只要刺客尚未审问，这场安稳，不过是风前残烛。

她轻轻抽回手，又怕惊动他，只得作罢。指尖被他攥着，微微发麻。她索性不动，任其握着，像从前无数次那样，在生死边缘彼此支撑。

白神医在偏厅喝了口热茶，放下碗，揉了揉右眼。他未叫人，也未走动，只坐在椅上闭目养神。他知道，这一关过了，下一关未必能过。但他不说，也不能说。

屋外树影摇动，风吹过庭院，带起一片落叶，打在窗纸上，沙的一声。

萧锦宁抬眼望去，目光平静，无波无澜。她没有起身，也没有呼唤侍女。她只是坐着，守着榻上之人，守着未明的局势，守着尚未揭开的真相。

她的手指仍被齐珩握着。他的呼吸平稳，胸口起伏如常。油灯的光映在墙上，影子拉得很长，像一道沉默的屏障，隔开了内外两个世界。

巡更声远去。庭院重归寂静。一只雀鸟飞落屋檐，抖了抖羽翼，又飞走了。

她眨了眨眼，睫毛投下浅淡阴影。她没有哭，也没有笑，只是那样坐着，像一座不动的山。

齐珩的手指忽然收紧了一下。她低头看去，见他眼皮微颤，似要醒来。她俯身靠近，声音极轻：“我在。”

他未应，但手未松。

屋外，阳光终于破云而出，照在湿漉漉的青砖地上，反出一道刺眼的光。