马蹄踏在通往营部的土路上，发出规律而沉闷的嗒嗒声，扬起细细的、在晨光中泛着金褐色的尘埃。

天穹高远，几缕纤云淡得几乎看不见，旷野的风毫无阻隔地迎面吹来，带着青草汁液的清新、野花散发的淡淡芬芳，以及黑土地被阳光蒸腾起的、厚重而微腥的气息，这是独属于北大荒初夏的、开阔而粗犷的呼吸。

苏晚和陈野一前一后，隔着约莫两三匹马身的距离，沉默地行进在这片无垠的天地之间。

最初的拘谨和那份刻意维持的、公事公办的疏离感，在漫长单调的马蹄声与仿佛没有尽头的旷野映衬下，似乎被这宏大的背景稀释、冲淡了一些。

起初，两人都保持着沉默，只有风声掠过耳畔、马儿偶尔的响鼻和蹄铁叩击路面的声音交织成单调的伴奏。

苏晚的目光落在前方地平线上那随着前行不断推移、却又似乎永远不变的弧线上，思绪却有些难以集中。

她能清晰地感知到身后那道存在感极强的目光，如同实质般落在她的背脊上，不炽热，也不压迫，却带着一种沉稳的、令人无法忽视的重量，仿佛一道无声的、随行的影子。

行至一片开阔的草甸，路旁生满了大片大片野生鸢尾，蓝色的花瓣在绿草间如同坠落的天空碎片，在风中轻轻摇曳。

陈野轻轻一夹马腹，驱马稍稍加快了几步，自然而然地与苏晚并辔而行。

距离拉近到能清晰听到彼此衣料摩擦的悉索声，甚至能感受到对方坐骑呼吸的节奏。

他并没有看她，目光依旧平视着前方蜿蜒的土路，仿佛只是看着这片长势喜人的野花，随意地开口，声音不高，却清晰地穿透了风声，落入苏晚耳中：

“牧草，长得不赖。”

他的声音里听不出太多情绪，像是陈述一个客观事实。

苏晚微微侧过头，余光能瞥见他线条冷硬的下颌和挺直的鼻梁。

他脸上的表情依旧平淡，但不知是不是阳光角度的缘故，那双总是深邃敛光的眼眸里，似乎比在连部时少了几分锐利的审视，多了一丝近乎温和的澄澈。

她点了点头，目光也投向路旁无垠的绿野，回应道：

“嗯。石头这次确实下了苦功，更重要的是，他找到了问题的关键。根瘤菌人工接种的效果，比我们最初预想的还要好一些。”

“他肯钻，也扛得住摔打。”

陈野简短地评价，语气里带着一丝不易察觉的、近乎前辈对后辈的认可。

这个话题像一把钥匙，轻轻叩开了沉默的闸门。

对话开始流淌，不再局限于简单的寒暄或天气。

他们自然而然地聊起了牧场当前技术推广的难点，聊起不同连队老把式们对新方法的迥异反应，聊起明年如果条件允许，轮作计划该如何进一步完善和扩展。

苏晚有些惊讶地发现，陈野虽然话语精炼，极少赘言，但观察力极其敏锐，对牧场各个角落的生产状况、潜在问题，甚至不同人群微妙的心理动态，都有着超乎她预期的清晰了解。

他的看法往往基于最直接的实地观察和实际经验，提出的观点一针见血，带着一种摒弃了虚饰的、源于实践的犀利与直白。

“三连东头，靠近旧河滩的那片地，”

陈野用手中的马鞭梢，指向远处地平线上隐约起伏的一片田垄轮廓，声音平稳，

“土质发黏，是个老问题了，雨天涝，晴天板。你上次会上提的深翻开沟排水那套法子，理论是好，但在他们那儿真要推行起来，遇到的阻力怕是不小。老韩头那帮人，信服的是眼睛看得见、脚底下踩得着的东西。”

苏晚顺着他的方向望去，若有所思：

“我知道那里的情况。关键还是得让他们亲眼看到实效。或许……可以在他们地头也划一小块对比试验田，不用大，就用最直观的‘笨’办法，让他们自己比。”

他们就这样，围绕着牧场当下与未来的生产难题，你一言我一语地交谈起来。

气氛不再是起初那种带着刻意距离感的尴尬沉默，也不再是连部里纯粹公事公办的疏离客气，而逐渐转变成一种基于共同关切、相互补充见解的、自然而流畅的交流。