但苏晚却清晰地感知到，他并非不关心她所致力的事情，他只是换了一种更隐蔽、更符合他身份、也更不给她带来任何额外关注的方式，悄然地将自己观察所得，汇入她构建的那个“技术世界”的边缘，成为其安全运行的基石之一。

另一次，时近子夜，苏晚独自在仓库里，就着那盏光线日益昏黄的煤油灯，整理和誊抄一批重要的杂交亲本性状记录。

长时间的高度专注让她有些疲惫，手臂无意识地一扫，不慎碰倒了桌角那瓶半满的蓝黑墨水。

深浓的墨汁瞬间倾泻而出，在她刚刚绘制完成、墨迹才干的一张关键性亲本系谱示意图上，洇开一大片狰狞的污渍，连带着旁边的记录本也遭了殃。

她低呼一声，懊恼与沮丧之情瞬间涌上心头，看着几个小时的辛劳毁于一旦，眉头紧紧蹙起。

就在她对着狼藉一筹莫展之际，仓库的门被极轻地推开，几乎没发出什么声响。

陈野端着那个如今已无比熟悉的军绿色保温杯走了进来，动作一如既往地平稳自然，仿佛这深夜送水是他某项无需言明的固定职责。

他将杯子轻轻放在桌角未被波及的一小块干净区域。

他的目光顺势扫过那片墨迹狼藉和苏晚紧锁的眉头，没有流露出惊讶，也没有出言安慰，那不符合他的方式。

他什么也没问，只是沉默地转身又走了出去。

就在苏晚以为他只是照例送水、已经离开时，没过几分钟，仓库门再次被轻轻推开。

陈野去而复返，手里拿着两块不知从哪里找来的、干净的旧棉布，还有一个小小的、用废旧罐头瓶装着的、灰白色的细沙土。

他将这两样东西并排放在苏晚手边易于取用的位置，依旧没有解释。那沙土看起来干燥洁净，似乎是他特意寻来吸附液体用的。

做完这些，他依旧没有停留，也没有试图帮忙清理那摊混乱，只是再次沉默地转身，消失在了门口，如同他来时一样悄无声息。

苏晚怔怔地看着手边那杯温度恰好的温水，又看了看那罐显然是为吸附墨水准备的细沙土和抹布。

一股温热的、复杂的暖流，混合着被人细致理解的熨帖，缓缓涌上心头。

他没有越俎代庖地替她处理麻烦，而是提供了她当下最需要、也最实用的工具，将如何处理这突发状况的主动权与尊严，完完整整地交还给了她自己。

这种建立在深刻理解与尊重之上的、保持距离的支持，比任何直接的援手或言语安慰，都更精准地触动了她内心深处那根紧绷而孤独的弦。

这些零散的、看似微不足道的瞬间，如同散落在时光草丛里的珍珠，被一条无形的线悄然串联起来，逐渐勾勒出一种全新的、只存在于他们两人之间的相处模式。

它不再是之前那种非黑即白、冰冷分明的“疏离”或“靠近”，而是一种存在于广阔灰色地带中的、充满含蓄张力与深刻默契的平衡。

那道心理的边界感依然矗立在那里，清晰可辨，却不再是最初那种冰冷、坚硬、拒人千里的铜墙铁壁。

它变得富有弹性，像一道透气的纱幔，允许一些温暖的关注、理解的气息，以及无需言明的支持，在两人之间悄然流通、交换。

苏晚开始不自知地习惯，在遇到某些超出纯技术范畴的难题，比如涉及人员安全、物资调配、外部协调时，下意识地思忖：“或许，可以从他那里得到一些不同的观察视角？”

也开始在取得哪怕一点微小的进展或突破时，心底隐隐地、连自己都未必承认地，期待能从那个沉默身影偶尔投来的目光中，捕捉到那一丝几乎难以察觉的、稍纵即逝的赞许或了然。

她依旧谨慎，如同在薄冰上行走。

对未来的不确定性、对潜在风险的忧虑，依旧像背景音一样萦绕不去。

然而，那份因他而起的、细微却持续的心悸与暖意，已然如同生命力顽强的藤蔓，在她心中那片曾经荒芜孤寂的冻土上悄然扎根、蔓延，以其柔韧而执着的姿态，无声地改变着她与这个世界、以及与他这个特定存在之间，连接与感知的方式。

这种边界感的模糊与重塑，带来的并非秩序的混乱或自我的迷失，反而催生了一种更深层次的、彼此心照不宣的安宁，一种在孤军奋战的漫漫长夜里，终于感知到不远处存在另一簇篝火的、隐秘的慰藉。