她停顿。

“就像你的愿望。很小，但存在。”

流萤低头摊开手掌。星核碎片在掌心微微发光，柔和而不刺眼。

“卡芙卡，”她轻声问，“你觉得……一个想成为普通女孩的人，能改变什么吗？”

卡芙卡笑了。那是流萤第一次见她露出这么真实的笑——眼角有细纹，嘴角弧度不对称。

“普通女孩也会做梦。”卡芙卡说，“也会许愿。也会在烟花绽放时，握着另一个人的手，心里想‘要是时间停在这一刻就好了’。”

她把手轻轻放在流萤肩上。

“而那些‘要是’，那些‘希望’……就是改变的开始。”

整备室深处，骸的工作间。

银狼靠在门框上，手里终端屏幕的光映亮她半张脸。

“所以你真觉得能改剧本？”她头也不抬。

骸坐在工作台前，面前摊着十几份数据板。他正在往简陋的机械手臂上安装新的传感模块。

“不是改剧本。”骸说，“是剧本本来就有问题。”

“哦？”银狼终于抬头，“愿闻其详。”

骸停下手里的动作。光学镜头转向她。

“你看过艾利欧的完整剧本架构吗？不是任务简报，是底层逻辑。”

“没兴趣。”银狼说，“我负责执行和技术支援。”

“那我说给你听。”骸的声音通过合成器传出，听不出情绪，“艾利欧的剧本基于‘可能性推演’，但推演的前提是——所有角色都按预设的‘性格逻辑’行动。可性格逻辑是什么？”

他站起身，走到墙边。墙上贴满了从各个世界收集来的资料碎片：报纸剪报、研究报告、手写笔记。

“是过去的创伤、执念、欲望、恐惧……这些构成一个人的行为模式。剧本就是利用这些模式，预测每个人在特定情境下会怎么做。”骸转身，“但如果有人变了呢？”

银狼挑眉：“比如流萤？”

“比如流萤。”骸点头，“她在晖长石号上的愿望，不在艾利欧的计算模型里。那是一个‘普通’的愿望——不想当英雄，不想当殉道者，只想有人陪着看场烟花。”

他走回工作台，拿起那颗星核。

“这本该在她第二次死亡时被吸收，成为第三次死亡剧本的燃料。但现在它在这里，而她……”

骸停顿。

“她想要普通的人生。哪怕很短暂。”

银狼盯着他看了几秒，然后低头继续操作终端。

“所以你想说什么？艾利欧算错了？”

“不。”骸说，“是剧本本身就有缺陷。它假设人的核心驱动力不会变，但人会变。因为……”

他的声音低下去。

“因为人不是机器。不是输入指令就输出固定结果的程序。人会因为一场烟花改变，会因为一句话动摇，会因为一个眼神重新思考自己到底要什么。”

整备室安静下来。只有远处飞船引擎的震动通过金属结构传来。

“你知道我最恨什么吗？”骸突然问。

银狼没接话。

“我最恨那些自称「开拓」的人。”骸的声音里第一次带上了清晰的厌恶，“他们口口声声说开拓新路，可走的每一步都在剧本里。他们对抗命运的方式，是接受另一个大他者——星神、命途、列车组的‘羁绊’。换了个主子跪而已。”

他走到观测窗前，看着外面的星海。

“他们没有真正的共同体意识。每个人都在自己的轨道上跑，痛苦时旁观，幸运时庆祝。就算并肩作战，也不过是命运的线暂时把他们缠在一起。线一断，各回各位。”

骸转身，光学镜头盯着银狼。

“你看泷白。他帮流萤挡下那一击，为什么？因为计算概率？因为‘答应过要讲故事’？不。是因为在那一刻，他看到了‘连接’的可能性——不是命途强加的连接，是人自己选择的连接。”

他走回工作台，手指在数据板上快速滑动，调出一份加密文件。

“这是我当年失败的原因。”骸说，“我以为曝光真相、摧毁旧结构就能拯救所有人。但我错了。人们不需要救世主，他们需要的是……”

“是需要自己站起来。需要意识到痛苦不是个人问题，是结构问题。需要团结，而不是等待另一个大他者来拯救。”

银狼放下终端，抱着手臂：“所以你现在想干什么？”

骸笑了笑，看向窗外。

银狼看了他一会儿，然后叹了口气。

“你真是个疯子。”

“也许。”骸说，“但疯子的优势是——没人能预测疯子下一步会做什么。”

他关闭文件，看向银狼。

“帮我个忙。”

……

医疗舱。

流萤躺在恢复床上，手里握着星核碎片。晶体已经停止脉动，只是安静发光。

舱门滑开。银狼走进来，扔过来一个数据芯片。

“骸走之前留下的。”

流萤接住芯片，插入床边的读取器。屏幕亮起，显示文件：

「路不止一条。选你想走的。」

流萤盯着那行字看了很久。然后她关掉屏幕，躺回床上，闭上眼睛。

掌心，碎片的温度很温和。

像有人握着她的手。

像烟花绽放时，有人站在她身边，肩膀轻轻碰着她的肩膀。

像某个平凡时刻，某个普通的愿望。

流萤收紧手指，把碎片握在胸前。

心跳声清晰。一下，一下。

和晶体残留的微弱脉动，逐渐同步。

舰桥。

卡芙卡站在主控台前，看着星图投影。银狼坐在旁边的椅子上，脚搭在控制台上。

“他走了？”卡芙卡问。

“嗯。”银狼说，“留了句话。”

“什么话？”

“‘告诉流萤，第三次死亡剧本作废了。让她自己写新的。’”

卡芙卡沉默片刻，然后笑了。

“真是个麻烦的家伙。”

“但他说得对。”银狼调出一份数据，“流萤的生命信号稳定下来了。不是修复，是……适应。她的身体在适应新的愿望频率。”

卡芙卡看向医疗舱方向。

“艾利欧那边呢？”

“还没回复。”银狼说：“不过剧本出现谬误是事实。”

她关闭数据，转头看卡芙卡。

“你真觉得他能成功？”

“成功什么？”

“改变那些‘注定’的事。”

卡芙卡看着星图上流动的光点，沉默了很久。

“我不知道。”她最终说，“但有时候，相信本身就是一种力量。”

窗外，星海浩瀚。无数光点在其中明灭，像一场永不结束的梦。

而在列车上，有人刚讲完一个故事，有人刚听完一个承诺。