沈秋月放在桌沿的手指倏地收紧。

指甲掐进掌心，留下几个深深的月牙印。

她没看林枫，也没看叶婉仪。

只是盯着那锅已经凉掉的红油火锅，嘴唇微微发颤。

她终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。

“婉仪，你别乱说……”

“我没有乱说。”

叶婉仪身体前倾，双手交叠放在桌上，那是一个谈判的姿势。

“我刚才问过董姨了。你这个月，生理期没来，对不对？”

沈秋月没说话。

“在京都的时候，我们聊过这个话题。”

叶婉仪继续说，每个字都像小锤子，一下下敲在沈秋月紧绷的神经上。

“你说你的生理期一直很准，二十八天一个周期，从没差过。”

“但现在，已经过去一个多月了。”

她顿了顿，目光落在沈秋月苍白的脸上：

“而且你刚才吐了，闻到红油火锅的味道就想吐。”

“那种感觉，我太懂了。”

最后这几个字，她说得很轻，却重如千钧。

因为叶婉仪经历过。

她曾经也满怀期待地计算日子。

也曾在闻到油腻味道时冲进卫生间。

但最后……

还是失去了。

顿时间，空气凝固了。

窗外的夜色完全沉下来。

三人坐在餐桌一句话都没有讲。

董姨早就识趣地躲进了厨房，门关得严严实实。

林枫还保持着那个僵硬的姿势，眼睛在沈秋月和叶婉仪之间来回移动。

他想说什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。

沈秋月慢慢抬起手，指尖触碰到小腹。

那个平坦的、甚至有些单薄的部位。

她忽然想起上个月在京都，那些夜晚……

想起林枫临睡觉前后的拥抱，自己半推半就的沉沦。

事后慌慌张张去药店，却因为羞耻最终没买紧急避孕药。

一个月。

如果真的……

她猛地收回手，像被烫到一样。

叶婉仪的声音打破沉默。

“明天，我陪你去医院检查。”

不是询问，是决定。

沈秋月抬起头，看向叶婉仪。

女孩的眼睛很亮，里面没有嫉妒，没有愤怒，只有一种近乎残酷的冷静。

然后她看向林枫。

男孩还懵着，脸上写满了“这怎么可能”和“万一真的是”交织的混乱。

最后，沈秋月低下头，看着自己放在膝上的双手。

左手无名指上，空荡荡的，什么都没有。

她轻轻闭了闭眼。

再睁开时，声音轻得像叹息：

“好。”

夜色更深了。

别墅外的街道空旷寂静，偶尔有车灯划过，像流星般转瞬即逝。

餐厅里，那锅红油火锅彻底凉透，表面凝结出一层白色的油脂。

三个人还坐在原位，谁都没动。

过来一会儿，林枫招呼董姨把没动的食材重新加工，炒了几道清淡的小菜。

餐盘摆上桌时，瓷白的底色衬着菜肴的颜色，显得格外素净。

林枫整个吃饭过程都有些魂不守舍。

他夹了块虾仁放进沈秋月碗里。

又觉得不够，起身去厨房倒了杯温水放在她手边。

坐下不到两分钟，又伸手碰了碰她面前的汤碗：

“汤凉了，我帮你热热？”

沈秋月轻声说道：

“不用，温的正好。”

叶婉仪坐在对面，安静地吃着饭。

她吃得慢，一口饭要嚼很久。

目光偶尔掠过林枫殷勤的动作，又迅速移开，落在碗里白生生的米饭上。

餐厅顶灯的光线洒下来，在她睫毛下投出一小片扇形的阴影。

一顿饭在沉默里吃完。

收拾完餐桌，三人移到客厅沙发上坐下。

林枫靠在沙发里，手无意识地在大腿上敲着节拍。

最初的震惊过后，一种隐隐兴奋的情绪，正慢慢从心底浮上来。