“靠窗那边吧，有阳光。”他提议道，声音恢复了平时的温和。

“好。”

两人并肩，朝着靠窗的安静角落走去。午后的阳光透过洁净的玻璃窗，洒在深色的木质桌面上，空气中飘散着咖啡豆研磨后的醇香和甜点的甜蜜气息。

窗边的位置光线很好，阳光透过玻璃，在深色桌面上切割出明亮的光斑，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。林墨羽替初拉开椅子，自己在她对面坐下。直到这时，他才真正有机会仔细打量今天的初——那条米白色的棉质长裙将她身上那种沉静疏离的气质衬托得恰到好处，几缕垂落的黑发勾勒着白皙的侧脸，阳光为她镀上了一层柔和的轮廓光，让她看起来有些不真实的美好。

侍者适时地递上菜单，打断了林墨羽有些出神的注视。他连忙接过，借着低头看菜单的动作，掩饰自己方才的失态，也试图寻找一个合适的话题，来打破这带着点微妙尴尬、又有些许不明悸动的沉默。

“咳……那个，”他清了清嗓子，努力让声音听起来自然随意，“这家咖啡馆好像是新开的，我看评价说他们的手冲咖啡豆品种很全，甜品也很有特色，那个……熔岩巧克力蛋糕好像很多人推荐，初你喜欢甜一点的，还是……”他抬起头，试图将话题引向今天的“正事”——品尝咖啡，享受一个悠闲的午后。

然而，他的话没能说完。

因为坐在对面的初，似乎并没有在看菜单。她的目光，从落座开始，就安静地、带着某种难以言喻的专注，落在他的身上。

不是粗略的扫视，而是那种……细致的、仿佛在打量一件新奇事物般的、自上而下的、缓慢的巡睃。

从他被阳光染上一层淡金色的、柔软的黑发，到微微泛着红、似乎还残留着刚才外面那点不自在的耳廓；从他身上那件纯白挺括、解开两颗纽扣、露出清晰锁骨的牛津纺衬衫，到外面那件柔软的、浅灰色的、质感看起来很舒服的针织衫；从他胸口那个已经空了的、还依稀残留着玫瑰茎秆压痕的口袋，到他深蓝色休闲裤包裹的、笔直修长的双腿，最后，落到他脚上那双干净得有些过分的白色板鞋。

她的目光平静无波，像是最纯净的宝石，倒映着窗外的光线和他有些无措的身影。那视线里没有评判，没有审视，却带着一种洞悉一切的、令人无所遁形的穿透力。被她这样看着，林墨羽觉得自己刚刚平复下去的心跳，又开始不受控制地加速，脸颊也隐隐有些发烫，仿佛自己所有的装扮细节，甚至那点不自在的小心思，都在她这无声的注视下无所遁形。

“初？”他忍不住又唤了一声，声音里带上了点不确定的疑惑。

初的目光终于动了动，重新聚焦到他的脸上。她的表情依旧是那副平静的模样，嘴角的弧度甚至都没有变过，但那双赤红的眼眸深处，似乎掠过了一丝极淡的、几乎难以捕捉的、类似于……玩味的光芒？

她没有立刻回答林墨羽关于咖啡和甜点的询问。反而，在短暂的沉默后，她轻轻放下了手中甚至没有翻开的菜单，身体微微向后，靠在了柔软的椅背上。这个动作让她看起来更加放松，也更加……具有一种无形的、掌控了对话节奏的气场。

然后，她开口了，声音依旧是那种清冷的、带着独特韵律的调子，不疾不徐，却每一个字都清晰地敲在林墨羽的心上：

“衣服，”她顿了顿，赤红的眼眸直视着林墨羽有些闪烁的眼睛，“很适合你。”

林墨羽愣了一下，没想到她会突然说起这个。他下意识地低头看了一眼自己身上的装扮，又想起出门前被爱莉希雅和识之律者强行“改造”的情景，脸上更热了。“是、是吗？谢谢……”他有些不好意思地挠了挠头，“我之前那套太……呃，太‘活泼’了，非要我换掉。”他省略了那套“黄紫战袍”的具体细节，实在没脸提。

“嗯。”初轻轻应了一声，表示听到了。她的指尖无意识地在光滑的实木桌面上轻轻敲了敲，发出细微的、规律的轻响，目光却依旧没有离开林墨羽，那平静的注视，仿佛带着某种无形的压力。

“之前那套，”她忽然又开口，语气平淡得像是在讨论天气，“是那件，黄色的，上面有很多彩色圆点的衣服？”

林墨羽：“！！！”

他差点被自己的口水呛到，猛地抬头，震惊地看向初。她怎么会知道？！难道……难道当时她也在附近看到了？！不可能啊！他明明是在家里换的，而且一出门就直奔这边了！

看着林墨羽瞬间瞪大的眼睛和那副“你怎么知道？！”的震惊表情，初的嘴角，几不可察地，向上弯起了一个极其细微的、几乎难以察觉的弧度。那弧度太浅，消失得太快，快得让林墨羽几乎以为是自己眼花了。

“猜的。”她给出了一个简单到近乎敷衍的解释，但那双赤红的眼眸里，那丝玩味的光芒似乎更明显了些许。“看你平时的穿衣风格，偶尔会有一些……出人意料的‘选择’。”她顿了顿，补充道，语气依旧平静，但林墨羽却莫名从中听出了一丝……调侃？

“……”林墨羽感觉自己脸上快要烧起来了。他平时的穿衣风格有这么灾难吗？好吧，好像确实比较……随意，偶尔会踩雷，但也不至于被她精准猜中那套“黄紫战袍”吧？！难道他在初心目中的形象，已经和“色彩灾难”划等号了？！

“我、我只是觉得颜色鲜艳一点，比较有活力……”他试图为自己（以及那套无辜的战袍）辩解，声音却越来越小，在初那平静的、仿佛能看穿一切的目光注视下，显得如此苍白无力。

“活力？”初微微偏了偏头，一缕黑发顺着她的动作滑落肩头，她伸手，用指尖轻轻将那缕发丝别到耳后。这个动作她做起来随意又优雅，却让林墨羽的心跳又不争气地漏跳了一拍。然后，她重新看向他，赤红的眼眸里清晰地映出他此刻面红耳赤、眼神飘忽的模样。

“嗯，”她点了点头，语气依旧没什么波澜，但说出来的话却让林墨羽恨不得找个地缝钻进去，“很有活力。像……热带雨林里，求偶期的鸟类。”

“噗——咳咳咳！”林墨羽这次是真的被呛到了，剧烈地咳嗽起来，脸瞬间红得像煮熟的虾子。热带雨林里求偶期的鸟类？！那不就是指那些羽毛色彩极其鲜艳夸张、用浮夸外表吸引异性的鸟吗？！初！你平时话不多，但一开口……杀伤力也太大了吧？！而且这种一本正经地用学术比喻调侃人的方式是怎么回事啊！

看着林墨羽咳得惊天动地、连耳朵尖都红透了的窘迫模样，初的眼底，那丝极淡的笑意似乎加深了那么一丝丝。她甚至好整以暇地端起侍者刚送过来的柠檬水，轻轻抿了一口，仿佛刚才那句“致命吐槽”不是出自她口。

等林墨羽好不容易顺过气，眼角都咳出了生理性的泪花，他抬起有些湿润的眼睛，控诉般地看向对面那个依旧一脸平静、仿佛无事发生的少女。

“初……你……”他想抗议，想说“你怎么能这样”，但话到嘴边，在对上初那双清澈平静、仿佛刚才真的只是在客观描述事实的赤红眼眸时，又全都噎了回去。他挫败地发现，自己在她面前，似乎总是这样，轻易就乱了阵脚，一败涂地。

“现在这样，”初仿佛没看到他的控诉，视线再次扫过他身上的衣物，最后落在他因为窘迫而微微泛红的脸上，下了结论，“更好。”

她用的是陈述句，语气平淡，却莫名带着一种不容置疑的肯定。

林墨羽张了张嘴，最终什么也没说出来。心里那点因为“战袍”被否定的郁闷，奇异地被她这句平淡的“更好”给抚平了，甚至泛起一丝微小的、连他自己都不愿承认的窃喜。他低下头，拿起面前的柠檬水，也猛灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍缓解了脸上的热意。

“嗯……”他含糊地应了一声，算是接受了这个评价，也默认了自己在“穿搭审美”上，大概、可能、确实需要一些“外部指导”。

初似乎终于满意了（？），不再将全部注意力放在他的衣着上。她重新拿起菜单，纤长白皙的手指轻轻翻动着印有漂亮字体和图片的纸页，目光在“手冲咖啡”和“甜品”那一栏流连。

林墨羽也终于松了口气，感觉那令人坐立难安的、被全方位“审视”的压力消散了不少。他也拿起菜单，试图重新找回今天“喝咖啡、聊天、放松”的主线任务。

“那……初你想喝点什么？还是老规矩，美式？”他试探着问，记得初似乎偏好纯粹的苦味。

初的目光从菜单上抬起，落在他脸上眼眸在阳光下显得通透而清澈。她摇了摇头。

“今天，”她合上菜单，将它轻轻放到一边，身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，一个看似随意却带着莫名专注的姿态。她的目光，再次静静地、定格在林墨羽的脸上，或者更准确地说，是定格在他因为刚才的窘迫还未完全褪去红晕的脸颊，和他那双因为紧张或别的什么情绪而微微闪烁的眼眸上。

然后，她用那种平静无波、却仿佛带着小钩子般的语调，一字一句，清晰地说道：

“想试试，你推荐的。”

林墨羽：“……？”

他一时没反应过来。他推荐的？他推荐什么了？他刚才有推荐什么吗？他不是只说了熔岩巧克力蛋糕很多人推荐吗？而且，初不是只喝美式吗？

看着他瞬间呆滞、带着点茫然的眼神，初的嘴角，似乎又向上弯起了那个细微到难以察觉的弧度。她不再说话，只是静静地看着他，眼眸里清晰地映出他此刻懵懂又带着点傻气的模样，仿佛在等待他自己“领悟”。

午后的阳光静静地流淌，咖啡的香气在空气中弥漫。窗边的角落里，少年面对着少女平静却似乎蕴含了无数未尽话语的目光，再次陷入了熟悉的、一败涂地的、手足无措的境地。

而这一次，他甚至连自己是怎么“输”的，都还没完全搞明白。

（未完待续）