林墨羽埋头，近乎机械地将提拉米苏一勺一勺送进嘴里，甜腻的奶油和带着咖啡酒香的蛋糕体混合在一起，味道其实不差，但他的味蕾仿佛失灵了，全部的感官和思绪，都还停留在刚才那个间接的、无形的、却在他脑海里掀起惊涛骇浪的“接触”上。冰美式的杯子就放在手边，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，在他眼里却像是某种无声的、不断提醒着他的烙印。
他不敢抬头，不敢看对面。耳朵里全是自己擂鼓般的心跳声，脸颊滚烫，连脖颈都泛着不自然的红晕。脑子里乱七八糟的念头此起彼伏：她是什么意思？是故意的吗？她知道那意味着什么吗？还是只是单纯想尝尝味道？可那是他喝过的位置啊！间接接吻……这四个字在他脑海里无限循环放大，带着某种青涩的、慌乱的、又隐隐悸动的热度。
而坐在他对面的初，却仿佛置身于另一个平静无波的世界。她小口地、细致地品尝着熔岩蛋糕，赤红的眼眸低垂，长睫在眼睑下投出安静的扇形阴影，表情是一贯的沉静，仿佛刚才那个“分享”举动，真的只是朋友间再平常不过的互动。只有在她偶尔抬起眼眸，视线状似不经意地扫过对面那个几乎要把自己缩成一团、耳根红得快要滴血的少年时，那眼底深处，才会极快地掠过一丝几乎难以捕捉的、满意的、带着点狡黠的光芒。
计划进行得很顺利。他的反应……比她预想中还要“有趣”。
盘子里的熔岩蛋糕渐渐见底，只剩下一点巧克力酱的痕迹。初拿起餐巾，姿态优雅地擦了擦嘴角，然后将餐巾叠好，放在盘子旁边。她端起那杯已经微温的桂花拿铁，又喝了一口，目光落在林墨羽面前那几乎没怎么动的提拉米苏上。
“不好吃？”她忽然开口，声音打破了短暂的、只有背景音乐的寂静。
“啊？没、没有！”林墨羽像是被吓了一跳，猛地抬起头，眼神还有些飘忽，不敢与初对视，“很好吃！就是……呃，不太饿。”他胡乱找了个借口，又赶紧低下头，胡乱地舀了一勺蛋糕塞进嘴里，差点噎到。
初静静地看着他有些狼狈的模样，没有戳穿他那显而易见的谎言。她的指尖，在温热的陶瓷杯壁上轻轻划了划，似乎在思考下一步。
直接的语言试探？似乎太明显了，不符合她的风格，也可能吓到这个看起来已经快因为过度脑补而宕机的“直球木头”。而且，根据她之前搜集的“资料”，对某些“段位”较低、或者说反射弧较长的对象，过于直白的暗示，可能会被完美回避或误解，甚至起到反效果。
那么，就用更迂回、更自然的方式好了。就像刚才分享饮料那样，在看似平常的互动中，埋下一点点不同的意味，观察他的反应，慢慢渗透。
打定主意，初放下了杯子，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠，托着下巴。这是一个略带放松和亲近感的姿态。她的目光，落在林墨羽因为低头而露出的、发梢柔软的后颈上，那里还残留着一抹未褪尽的红晕。
“林墨羽。”她叫他的名字，声音比平时略低了一点，带着一种独特的、仿佛能钻进人心底的清冷质感。
“嗯？怎么了初？”林墨羽条件反射般地抬起头，对上初的视线。她的眼睛在近距离看，更显得清澈剔透，瞳孔里清晰地映出他有些慌乱的倒影。这么近的距离，他甚至能看清她根根分明的、长而翘的睫毛，和她脸上几乎看不见毛孔的、细腻的肌肤。他的心跳又不争气地漏跳了一拍。
“头发，”初的目光，从后颈上移，落到了他额前略显凌乱的、几缕不听话的黑发上，“沾到奶油了。”
“诶？哪里？”林墨羽立刻抬手，胡乱地在额前扒拉了几下，力道没控制好，把原本还算整齐的头发弄得更乱了，像只炸了毛的小动物。
“这里。”初看着他笨拙的动作，眼底的笑意加深了一分。她抬起手，指尖越过小小的桌面，精准地、轻轻地，拂过他额前那一缕其实并没有沾到什么奶油的头发。她的指尖微凉，带着一点点刚刚拿过咖啡杯的温热，触感轻柔得像羽毛拂过。
林墨羽的动作瞬间僵住了。他能清晰地感觉到那微凉的指尖擦过自己额头的皮肤，带来一阵细微的、酥麻的战栗。他瞪大了眼睛，看着近在咫尺的初平静的脸，大脑再次陷入短暂的空白。
初的动作很自然，一触即分，仿佛真的只是帮他拂去一点不存在的脏东西。她收回手，重新坐直身体，指尖在桌面上无意识地轻轻点了点，视线却依旧停留在林墨羽脸上，看着他因为自己刚才那个动作而再次迅速漫上脸颊的红晕，和那双瞪得圆圆的、写满了无措和茫然的黑色眼眸。
“好了。”她淡淡地说，仿佛刚才只是做了件再平常不过的小事。
“哦、哦……谢谢。”林墨羽讷讷地道谢，手下意识地又摸了摸刚才被触碰的地方，那里似乎还残留着一点微凉的触感。他心里有点疑惑，刚才真的有奶油吗？他怎么没感觉到？但初应该不会骗他……吧？也许是他自己没注意到。
看着林墨羽这副完全没意识到自己被“撩”了、甚至还认真在怀疑自己头上是不是真有奶油的模样，初心里那点小小的得意，被一种“果然如此”的无奈和好笑取代了。这根木头，果然钝感得可以。不过，这样也好，至少证明他在这方面很“干净”，没什么乱七八糟的经验。
她决定再推进一步，用稍微明显一点，但依旧留有余地的方式。
“周末，”她重新端起已经有些凉的桂花拿铁，抿了一口，目光转向窗外，仿佛只是随口闲聊，“你有安排吗？”
“周末？”林墨羽终于从刚才的“奶油疑云”中回过神来，努力思考了一下，“暂时没有特别的安排。怎么了，初你有事？”
“嗯。”初点了点头，视线从窗外收回，重新落回林墨羽脸上，赤红的眼眸在阳光下显得格外清澈透亮，她顿了顿，似乎在斟酌用词，然后，用一种平静无波、仿佛在讨论“今天天气不错”的语气，说出了让林墨羽心脏差点停跳的话：
“新上映了一部电影，听说评价不错。要一起去看吗？”
“电影？”林墨羽眨了眨眼，似乎一时没反应过来初这个提议背后可能隐含的意味。他脑子里快速过了一遍最近电影院上映的片单，眉头下意识地微微蹙起，表情变得有些微妙，甚至带上了一点不自觉的……嫌弃？
“最近……好像没什么好看的片子吧？”他挠了挠头，语气里带上了几分直白的吐槽，“我看最近上映的，不是那种特效爆炸、剧情稀烂的爆米花大片，就是些打着文艺片旗号、其实拍得云里雾里、看了让人想睡觉的片子。”他说着，还撇了撇嘴，显然对近期院线电影的质量颇有微词。
然后，他像是想起了什么，看向初，带着点好奇和求证的语气问：“初，你说的是哪部啊？评价不错？是那部讲星际战争的科幻片？还是那部号称投资多少亿的奇幻巨制？我觉得前者的逻辑漏洞多得像筛子，后者特效还行，但故事老套得能猜出每一步剧情……”他显然是个阅片量不少、且有自己一套评判标准的“挑剔”观众，一旦打开话匣子，就有点停不下来吐槽的趋势。
初静静地看着他，听着他滔滔不绝地分析最近几部热门电影的优缺点，从剧情硬伤到人物塑造扁平，从特效滥用到大道理强行灌输……语气认真，表情严肃，仿佛在做什么电影学术报告，而不是在回应一个女孩子“一起看电影”的邀请。
她握着杯子的指尖，几不可察地微微用力，杯壁上凝结的水珠顺着她的指腹滑落。赤红的眼眸依旧平静，但眼底深处，那丝原本带着点小得意和玩味的光芒，正在一点点褪去，被一种更深沉、更复杂的情绪所取代——一种混合了“果然如此”、“无话可说”、“对牛弹琴”以及一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的挫败感的情绪。
这个人……到底有没有意识到，重点根本不是看什么电影，而是“一起去看电影”这件事本身？
他分析得头头是道，逻辑清晰，观点明确，甚至有些吐槽精准到位，如果换个场合，她或许会饶有兴致地听他讲完，甚至参与讨论。但现在……她只是发出了一个最普通、最常规的、用来拉近关系、制造独处机会的邀请，而他的反应，却完全跑偏到了电影评论上。
就在林墨羽说到“那部文艺片更是离谱，全程慢镜头加长对话，我看了十分钟就睡着了”时，初终于，轻轻地，几不可闻地，吸了一口气。
那声音很轻，几乎淹没在林墨羽的吐槽声和咖啡馆的背景音乐里。但就是这极其细微的气息变化，让沉浸在自己“影评”世界里的林墨羽，话语猛地一顿。
他抬起头，有些茫然地看向初。然后，他后知后觉地发现，初的表情……似乎和刚才有点不一样？
依旧是那副平静的模样，白皙的脸上没什么多余的表情，静静地看着他。但不知为何，林墨羽就是觉得，那平静的表面下，似乎有什么东西不太对劲。她的嘴角，似乎比平时抿得更紧了一点点？眼神，似乎也比刚才……更“淡”了一些？就好像，刚才那点不易察觉的、生动的、带着温度的东西，悄悄隐没下去了。
“是那部文艺片。”初开口了，声音依旧清冷平稳，听不出什么情绪，只是陈述事实，“《远山的回响》，上周点映的，评分不低。”
“啊？文艺片啊……”林墨羽下意识地接口，眉头又习惯性地皱了起来，语气里带上了明显的、毫不掩饰的抗拒，“那还是算了。初，我跟你说，那类片子真的不适合我，节奏太慢了，镜头晃来晃去，对白也神神叨叨的，看了容易犯困。上次我被牢凌拉去看一个什么欧洲电影节获奖的片子，差点在电影院里睡着，牢凌还说我没艺术细胞……”他完全没有意识到问题的关键，还在就“文艺片”这个类型发表着自己的“高见”，试图说服初放弃这个“糟糕”的选择。
他没有注意到，在他提到“犯困”、“神神叨叨”、“没艺术细胞”这些词汇时，初握着杯子的手，指节微微泛白了一瞬。也没有注意到，她那双向来平静无波的眼眸深处，似乎掠过了一丝极其细微的、类似于“无语”的波澜。
她静静地听着，直到林墨羽的吐槽告一段落，才缓缓地、几不可察地，垂下了眼帘。浓密的睫毛遮住了她眼底所有的情绪。她看着自己杯中那已经微凉、奶泡几乎完全消散的桂花拿铁，看着那几粒沉在杯底的金黄桂花，沉默了几秒钟。
咖啡馆里的爵士乐换了一首更舒缓的曲子，窗外偶尔有行人经过的脚步声。阳光静静地流淌，将他们两人笼罩在温暖的光晕里，气氛却莫名有些凝滞。
林墨羽终于说完了，看着对面沉默不语的初，心里忽然有点打鼓。他是不是……说得太直接了？初好像对那部电影挺感兴趣的？他这样贬低她想看的片子，会不会不太好？
“呃……初，那个，我不是说那部片子一定不好，就是……我个人不太喜欢那种类型……”他试图找补，语气有点干巴巴的。
初抬起眼眸，看向他。眼底已经恢复了惯常的平静无波，仿佛刚才那细微的情绪波动只是林墨羽的错觉。
“没关系。”她淡淡地说，将杯子放回桌上，发出轻微的、瓷器碰撞桌面的轻响。“我也只是听说，随便问问。”她的语气轻松随意，仿佛真的只是随口一提，并不在意。
但林墨羽不知为何，就是觉得心里有点发虚。他张了张嘴，想说“要不我们看看别的？”，或者“如果你真想看，我陪你去也行……”，但话到嘴边，看着初那副平静得看不出任何情绪的脸，又莫名地咽了回去。他总觉得，现在说什么好像都怪怪的。
“那……周末你要是没别的安排，我们可以去……呃，去打游戏？或者去新开的那个电玩城？”他试图提出替代方案，语气带着点试探，“听说那里设备很新，应该比看文艺片有意思……”他越说声音越小，因为初的目光，让他觉得自己好像又说错了什么。
初看了他一眼，那目光平静，却让林墨羽有种无所遁形的感觉。然后，她移开视线，拿起旁边小巧的银勺，轻轻拨弄着盘子里最后一点巧克力酱，没有再说话。
阳光依旧温暖，咖啡的香气依旧馥郁。但窗边这个小小的角落里，气氛却莫名有些沉闷下来。林墨羽看着对面安静拨弄着巧克力酱的初，又看看自己面前没吃完的提拉米苏，忽然觉得嘴里的甜点有点发腻，心里也空落落的，仿佛错过了什么很重要的东西，却又说不清到底是什么。
他隐隐觉得，好像有哪里不对。但具体是哪里不对，以他那在某些方面堪称“绝缘体”的神经，恐怕一时半会儿是想不明白了。
而对面的初，则在心里，轻轻地、无声地，叹了口气。
这根木头……果然，任重而道远。
（未完待续）