上午的变形课上，麦格教授的脸色比往常更加严肃，她站在讲台前，用那双锐利的眼睛扫过教室里的每一个学生，尤其是格兰芬多长桌那边空出来的几个位置。

“我想，今天早上医疗翼的几位‘客人’，已经给了所有人一个极其深刻、也极其愚蠢的教训！”麦格教授的声音清晰而冰冷，“因此，我必须要在此严正警告，并且重申霍格沃茨的校规以及魔法部的相关法令：严禁任何学生在未经许可、缺乏足够指导和安全保障的情况下，私自尝试修炼阿尼马格斯！这不仅是极其危险的魔法，更可能对你们的身体和灵魂造成永久性的、不可逆转的伤害！”

为了加强说服力，她挥动魔杖，教室前方出现了一面巨大的光幕。上面开始播放一系列魔法部存档的、因私自修炼阿尼马格斯失败而导致的恐怖案例图像。

画面中的人物形态各异，但都呈现出人与动物特征可怕混合的状态：有的人脸上覆盖着羽毛，却长着人的眼睛和嘴巴；有的人下半身变成了马蹄，上半身却仍是人身；有的手臂变成了带蹼的爪子，脖子却拉得老长；有的浑身覆盖鳞片，头上却顶着羊角……这些形象光怪陆离，扭曲诡异，透着魔法失控后的悲哀与恐怖。

令人意外的是，当一些图像出现时，教室里来自麻瓜家庭的学生中，传出了几声低低的惊呼。

“那是……埃及的荷鲁斯神？长着鹰头……”

“那个半人半马的……是希腊神话里的肯陶洛斯？”

“看那个带鳞片和羊角的……有点像巴风特？”

麻瓜学生们低声交换着看法，脸上露出惊讶和某种荒诞的神情。他们认出了这些在麻瓜神话、宗教或神秘学典籍中被描绘的形象，却没想到在巫师世界，这些竟是魔法失败的悲惨产物。

这番议论，无意中却刺激了教室里一些纯血统出身的学生，他们脸上浮现出一种混合了优越感和毫不掩饰的轻蔑笑容。

“听见了吗？”一个斯莱特林男生低声对同伴说，声音不大，却足以让附近的人听见，“巫师界里最失败的巫师，在那些麻瓜眼里，居然都能被当成‘神明’，那些麻瓜真是愚蠢又低级。”

“可不是吗，”另一个附和道，嗤笑着看向那几个还在小声讨论神话的麻瓜出身学生，“他们永远无法理解魔法的真正奥义和巫师血脉的高贵，不过是侥幸窥见了巫师界的一角，就已经跪地膜拜了，哈哈。”

这些带着血统优越感的嘲讽，引来其他纯血学生的哄笑，像冰冷的针，刺入了那些麻瓜出身学生的耳中。

他们脸上的惊讶褪去，取而代之的是愤怒和屈辱，但触及那些纯血学生傲慢的目光和背后的家族势力，这股怒气又被硬生生压了下去，只能化作紧握的拳头和眼中隐忍的不甘。