何逸成为“信徒”第十四席的第三年，秋末的风卷着碎雨，淅淅沥沥打湿旧城区的青石板，凉意在巷弄里绕着，黏在衣摆上。

他跟在呓语身后走，黑色连帽衫的帽檐压得极低，掩去眉眼间那份天生的肆意，唇角抿成一道冷硬的弧——此刻他从不是守夜人何逸，只是“信徒”洛暮，是那个亲手覆灭他全家的男人身边，最得力的追随者。

白日的秋阳烈得晃眼，任务是清剿藏在旧城区的守夜人眼线。巷口先撞来争执与轰鸣，几个“信徒”将守夜人团团围住，禁墟的光炸开在斑驳巷壁，溅起细碎的石屑，嘶哑的反抗声混着闷响，撞得人耳膜发紧。

洛暮垂着眼，指尖无意识摩挲着袖中笛身，竹身的温润抵着掌心，心里却像被一只手死死揪着，闷疼漫开，连呼吸都沉。他是来卧底的，是要取信呓语的，不能动，不能管，这是任务，是他熬了无数个无眠夜，对着父母牌位咬着牙立下的誓。

可意外总来得猝不及防。

巷子更深处，飘来一阵细碎的啜泣，轻得像羽毛，却偏偏扎进他心里。

那是个扎着羊角辫的小女孩，缩在垃圾桶后，小脸沾着泥污，手里攥着半块干硬的面包，见他走近，竟怯生生伸手，一把拽住了他的裤脚。她眼里满是恐惧，却还是颤着声哀求：“救……救救我妈妈……她…她留了好多血……”

洛暮的脚步猛地顿住。

小女孩的手很暖，带着孩童独有的温热，攥着他的裤子，力道轻飘飘的，却像烧红的烙铁，烫得他腿发麻，连带着心脏都跟着灼痛。他抬眼便能看见，女孩身后的巷角，一个女人倒在地上，气息微弱——那是“信徒”与守夜人对峙时，用来要挟的筹码。以他的禁墟“音域”，只需凑唇吹一曲笛，便能震晕那几个动手的“信徒”，便能救下这对母女，便能护住巷里更多无辜的人。

他低头，撞进小姑娘盈着泪光的眼里，那汪清澈映着天光，也映着他此刻冷硬如霜的眉眼。袖管里的竹笛蠢蠢欲动，“音域”的力量在指尖悄悄流转，顺着血脉漫遍全身——吹一声，就吹一声，他想。

从骨子里想。

他本是何逸啊，是那个见了流浪小猫会蹲下来喂根火腿肠，见了老人提重物会顺手搭把手，温柔刻进骨子里的少年。可他现在是洛暮，是“信徒”的洛暮，是呓语身边的人，他不能动，不能暴露，不能让三年的隐忍与筹谋，毁在这一刻。

哪怕心口的疼，已经快要将他撕裂。

呓语的目光就落在不远处，似笑非笑，带着毫不掩饰的试探与打量。周围的“信徒”也在看他，看这个被呓语大人看重的人，会选心软，还是选忠于“信徒”。

洛暮缓缓收回想抬的手，指尖死死抵着笛身，用力到指节泛白，连掌心都被竹纹硌出了红痕。然后，他偏过脸，对着小女孩，吐出属于洛暮的、冷得像冰的字：“滚。”

小女孩被这一字吓住，哭声戛然而止，眼里的光一点点暗下去，像被狂风猝然吹灭的烛火。她怔怔看着他，像是看不懂这个明明长着一张温和脸庞，却心硬如铁的人，最后只是咬着唇，慢慢缩回垃圾桶后，浑身抖得像秋风里的落叶。

可那点安稳没持续多久，赶来的“信徒”便伸手，一把将她拽了出来。洛暮听见女孩的哭声再次响起，尖锐又无助，而后便是一声闷响，那道哭声，陡然消失在风里。

他再也没看那对母女一眼，只是将袖中的竹笛攥得更紧，指节泛白，跟着呓语，转身向前走。青石板上的水渍沾了鞋底，凉意在脚底漫开，却抵不过心口的寒。

任务算得圆满完成，呓语抬手拍了拍他的肩膀，语气里带着明显的赞许：“不错，洛暮，有我当年的样子。”

那轻飘飘的一句话，像一把钝刀，在他早已千疮百孔的心上，又狠狠划了一道。